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NICCOLO TOMMASEO 



c Al vago viver mio negò sicora 
e Dio la mèta e la tomba, e il pane e il tetto; 
« Diemmi un tedio operoso, una mistura 
i Di gaudii amari e di sdegnoso affetto. 

TOMMAS., VotS, 



€ A' pochi a* quali è ornai proposito fermo spendere 
€ la vita pei vero, io dirò: non v'aspettate dagli uo- 
€ mini conforto alcuno. Se da loro dissentite pure in 
€ parte, vi diranno o stolto o ipocrita : sconoscenti del 
€ bene da voi fatto o almeno desiderato^ freddi^ scher- 
« nitori; vi abbandoneranno nel bisogno^ nel pericolo 
« vi fuggiranno, ecciteranno contro voi le ire e i so- 
€ spetti; vi oppugneranno con inimico linguaggio; 
« calunnieranno. Ma voi di tali cose non prenderete 
€ né maraviglia, né ira, né affanno soverchio. E assai 
« vi sarà compenso Taffetto de' buoni, e la speranza 
€ del bene vicino, e la gioia del bene operato, e lo 
e spettacolo della natura che innamorata vi guarda e 
€ v'incuora ad amare, e la voce di Dio, e la bellezza 
« della povertà vostra incontaminata, e le ispirazioni 
« continue del vostro arcano dolore ». 

Queste parole Niccolò Tommaseo scriveva sino dal 

1 — Le Brun 
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1834. Le scrisse, perchè sapeva oramai che pochi avreb- 
bero inteso le sue opere, che altri le avrebbe frantese, 
ed altri torte con più o meno malizia o stoltezza. Le 
scrisse, per non fermarsi più tardi a perder tempo o a 
sdegnarsi o a sorridere o a piangere. Si accorse subito 
di quello che gli sarebbe toccato. Sorrise e pianse e si 
sdegnò, ma lo fece di suo : e parlò airumanità tutta 
quanta, libero il pensiero da pregiudizii e da paure. 
Sapeva bene che a volere insegnare la scienza allo stolto 
c'è da sentirsi dire alla fine del discorso : Chi è costui f 
E però dal voler essere consigliere altrui per forza abor- 
riva Tanimo suo modesto; ma schietto l'ammaestra- 
mento e il consiglio, quando credeva che per dovere e 
per diritto la parola sua facesse di bisogno. 

Seria cosa la vita per lui, anco ne* più infimi ufficii^ 
ne* quali non sentiva mai occasione di prendere nulla a 
giuoco; come in nessuna occorrenza sentiva il bisogno 
di mentire né in parole né in atti, fosse pure richiesta 
dalle consuetudini d'un'intera nazione (1). Una sola pa- 
rola, foss*anco per semplice formola d'uso o per cerimo- 
nia, non la pronunziava se non sentiva di poterlo fare in 
Coscienza. Cosa sacra, diceva, la parola, da non spre- 
care vanamente; da dare a ciascuna, in qualunque mo- 
mento e in qualunque circostanza, l'impronta della ve- 
rità, il riflesso dell'anima. Le di più gli pesavano come 
bugia : che, detto una volta quel che doveva, non ci 

(1) Un giorno io lasciai nella sua stanza i polsini, e, tornato 
addietro per prenderli, mi disse sorridendo: • Polsini, solini e 
tali gingilli, mi paiono impostare: non li porti ». Aveva set- 
iant'anni. E più di quarant'anni fa scriveva a sua sorella : 
Quantunque non ami la finzione neanco nello più piccole cose , 
pure bisognerà che voi mi facciate qualche camicino, perchè 
sono di nn gran risparmio ». 
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aggiungeva di più. Certe parole il suo labbro ripugnava 
dal pronunziare, e soffriva nel sentirle sulle labbra d'al- 
tri. E però, condolendo ai dolori altrui, congratulando 
alle gioie, era così verace Tespressione del suo affetto, 
che si commoveva alle lagrime. Dalla giovanezza alla 
vecchiaia non ci fu divario ne* sentimenti di lui. Se non 
lo dicessero i libri ch'egli scrisse (chi li ha letti tutti ?),. 
lo dicono le lettere sue giovanili, messe a confronto con 
quelle df*gli ultimi tempi; tutta la sua vita lo dice. 

Chi difenderà la mia memoria'^ Questo era il grido di 
nidore che sovente erompeva dall'anima di quel pio 
vecchio, quando, sconosciute le sue intenzioni, certe 
anime inferme al bene, per malizia o per stupidità, lo 
amareggiavano. Pochi conoscevano quell'anima; pochi, 
anco tra' più familiari di lui. Un solo atto, però, una pa- 
rola sola, quante volte svelava i tanti sentimenti delicati 
di quell'uomo, addolorato perchè i suoi fratelli non sape-^ 
vano leggere ben addentro quel cuore acceso di carità e 
d'amore I Oh si, giovani che volete ispirarvi alle virtù 
di lui, la vita di Niccolò Tommaseo è in queste pan 
role: Fratelli, io vi amo tutti, e vorrei vedervi tutti 
buoni, a costo del mio sangue. 

A chi volesse apporgli difetti, si potrebbe rammen-c 
tare ch« questi non erano in lui abituali, ma gli 
venivano dalle infermità, o dai dolori e dai disinganni 
patiti. Dove taluno scorgeva sdegno o impazienza, io 
vedevo invece nelle circostanze gravi pacatezza e lon- 
ganimità., E quante volte egli non détte prove di queste 
due virtù , rare pur troppo negli animi della sua 
tempra? Io so di quali cose egli tacque (1), piut- 
tosto che rivoltarsi contro tanti che o lo provocarono,, 

(I) Né a me pare lecito parlarne, s'egli n3n volle; molto p:ù- 
elle resta documento d'ogni sua parola e cl*ogm atto; e il 
tempo svelerà ogni cosa. 
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o provocarono mali da lui previsti; e so di quanta 
pazienza desse prove in cose diffìcili, tanto in politica 
quanto in letteratura. Della sua giovanezza parlò tal- 
volta sin con troppo rigore, e fu in più cose giudice a 
sé troppo severo. Certe lettere che mi fece rileggere sei 
o sett*anni fa, a donna da lui grandemente amata, certe 
confessioni spontanee in varii tempi, mi svelarono, 
piuttosto che colpe o trascorsi di gioventù, nuovo 
tesoro di virtù generose; tesoro nascosto nell'anima 
sua: giacché quelle lettere che mi fecero piangere più 
d'una volta, e' le strappava dolente, sacrifizio fatto al la 
malvagità degli uomini, piuttostochèalla memoria degli 
anni passati, di cui non aveva nulla a vergognarsi (1). 
A me pareva di leggere in quell'anima nobilmente altera 
come in un libro le cui pagine erano da taluni in- 
terpretate in modo sinistro ; e in qualche allusione o 
ironica o satirica (non mai volgare) taluno non ci vide 
che una sensualità, da cui Niccolò Tommaseo, anco 
nella sua gioventù, fu sempre alieno : e io potrei citare 
de' fatti (2). Non solo certe sue azioni, ma certi tempi 

(1) E vi fosse pure stato fallo, Tespiazione fa molto, ma molto, 
naggiore del fallo. 

(2J Giovanissimo, egli ebbe nelle mani il Decamerone, non 
purgato, ma o mozzate o impastate insieme le pagine dove erano 
cose immorali : né a lui venne mai la curiosità di leggerlo 
tutto ; anzi quell'autore fini col diventargli noioso. Condotto a 
Tedere opere d'arte, non erano certi quadri di donne nude 
che attiravano più degli altri i suoi sguardi. In tutte le let- 
tere ch'egli scrisse a Niccolò Filippi suo amicissimo, dove 
talvolta si ferma sulla bellezza di donne, su certi amori che 
•gli sentiva nascere in cuor suo, non traspare mai il giovane di 
sensi; e se qualche rarissima volta gli sfugge una parola scor- 
ietta, da tutta la lettera però appare che disgiunto da moralità 
non può esservi vero amore. 
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della sua vita e privata e politica e letteraria furono 
interpretati al modo che pareva e piaceva a taluno dei 
suoi contemporanei; né sempre si curava né si de* 
gnava di rendere chiaro il suo vero intendimento. E' noti 
fidava che in Dio : gli bastava di sapere che la sua 
coscienza non aveva nulla da rimproverargli. Ne* dolori^ 
che n'ebbe tanti, l'anima sua non s'abbattè mai : talvolta 
bagnarono quel volto venerando lagrime di mestizia> 
non d'ira né d'indignazione. Affli occhi di taluno, diceva> 
ehi non fa per V appunto come tale o tal altro fece, è già 
reo. — Delle mercedi, lapiUi, amara è la sconoscenza : ma 
lisogna aspettarsela. Egli, severo contrapposto a quella 
miriade di scrittori che del nobile ministero fanno 
mestiere, tiene a freno le loro baldanze e le inve- 
recondie. E, morto, resta il nome di lui potente ba* 
luardo alla sfacciataggine di que' bimbi o rimbambiti 
che, colle loro stoltizie o tristizie, ucciderebbero il 
senno delia nazione. 

Niccolò Tommaseo era di fattezze regolari; di sta- 
tura più che mezzana ; di corporatura snella e forte. 
Diritto della persona ; mani delicate: biondo, e folta e 
lunga barba. Alta la testa nell'andare, inclinata un 
poco nell'atto del meditare. Ampia, piana, bella la 
fronte di una sempre uguale serenità (1). Composto 
e dignitoso negli atti. Le pupille, oramai spente> 
rotavano continuamente d'un moto così veloce, ch'io 

(i) « Egli ha volto antico, forte, facilmente adombrabile, per^ 
che la più scrapolosa onestà è fatta in lui natora. Profetico 
l'assieme suo ». (Leoni, Il heUo neWatttiàlità). 

Pochi giorni prima della sua morte, pregato dal valente foto- 
grafo sig. Schemboche, che voleva ottenere al suo stabilimento 
la privativa sui ritratti de* più illustri viventi, condiscese il 
Tommaseo alle istanze fattegli anche per il suo, che riuscì d'una 
rassomiglianza perfetta. 
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non so come non si consumassero in quell'azione fati- 
cosa : singolarità che a me non sfuggì ; perchè guar- 
davo sempre, quand'e' mi sedeva accanto, quel volto 
che ispirava, a quanti lo visitavano, riverenza affet- 
tuosa. Poco però egli stava seduto. La camera da letto 
fu la reggia di lui; e, un anno prima ch'egli morisse, 
i due mattoni su cui dava la volta passeggiando, 
consumati, furono rimessi nuovi. Parco nel vitto, 
sentiva però il bisogno di nutrirsi ; quasi astemio. 
Sano e robusto anche a settant'anni ; ma tutte le pri- 
mavere una fiera tosse secca lo assaliva per dieci o 
quindici giorni. Quand'era malato, pareva che non 
avesse né speranza di vivere, né timor di morire. 
• Dove nato, da chi, in che tempo ; de' primi studii, 
e d'altre cose più importanti della sua vita, altri 
disse: e chiedo scusa se, .per la natura di questo 
scritto, io ripeto in esso cose già dette da altri. 



II. 

INGEGNO. 



« E qaesta interminabile salita 

« Di vero in ver, di prego in prego, è bella »• 

€ Abbracciando in uno sguardo la gracile tela tessuta 
da me sul mio ing^no e da Dio sul mio cuore, io veggo 
che prima e migliore maestra di poesia a me fu mia 
madre^ insegnandomi ad amare Dio; poi Virgilio, inse- 
gnandomi a esprimere perfettamente Taffetto; il Bor- 
dini, a correggere; il Melan, a immaginare e ordinare 
il discorso ; il De Mori, a sentire Tantica schiettezza ; 
il Rosmini, a ragionare sul bello; il Filippi, a provare 
i civili affetti con forza. Veggo che dall'amicizie varie 
e veraci, e dai pochi, e più sovente profferti che accet- 
tati, amori, poteva venire un pò* di calore allo stile, e 
un po' di acume a osservare in modo non comune le 
cose comuni. Dallo Stoffellaebbi il primo sapore degli 
studii filosofici ; Jal Biava il primo sentore del medio 
evo; dai Lamennais un nuovo impulso ad amare la 
natura con più recente amore ; dal Capponi un senti* 
mento più intero e meno, incerto dell'alta poesia : da 
Daate ogni cosa. Il Lamennais prosatore, m'aiutò a 
conoscere la poesia ; il Manzoni poeta, a scrivere tol- 
lerabilmente la prosa. Nella quale Cicerone poteva (s*io 
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avessi saputo profittare) insegnarmi abbondanza, e il 
Segneri franchezza e forza, modestia il frate da San Con- 
cordio, e naturalezza il Manzoni, e il Capponi quella 
sveltezza e dignità eh* i* andavo, per tèma dell'affetta- 
zione, fuggendo; e Dante ogni cosa. Ma s'io dovessi 
a più pochi ridurre il principal merito degl'insegna- 
menti che Iddio mi diede, e ch'io non ben seppi met- 
tere a profitto, nominerei mia madre, Virgilio, Dante, 
e il popolo di Toscana 3!> (1). 

§ 1. — Memoria. 

Di memoria tenace, sapeva verso per verso tutto il 
poema di Dante; degli altri sommi gran parte; di Vir- 
gilio tutta l'Eneide e le Georgiche, e d'Orazio le odi e le 
satire; d'alcuni fra' Greci i passi migliori. Tutto quel che 
poteva porgere soggetto a' suoi studii, sapeva non solo 
a memoria, ma indicava in qual libro, in qual luogo 
del libro si trovava il tal verso , la tale sentenza. 
Si ricordava di quel che aveva detto o scritto molti 
anni indietro ; quindi rado accadeva ch'egli ripetesse 
la cosa stessa in un modo medesimo. Le interruzioni 
a lungo e meditato lavoro, che frequenti accadevano 
e non brevi, non gl'impedivano di riprendere il corso 
delle idee; e a questo proposito, della potenza cioè 
della sua mente, racconterò un fatto. Un mese prima 
della morte ebbe un lungo svenimento, sopraggiun- 
togli mentre che gli veniva letto uno scritto pochi 
momenti innanzi dettato. Riavutosi, la prima parola che 
pronunziò fu : Sèguiti. Io mi misi a leggergli un libro 
che mi capitò tra mano ; e lui : Che legge adesso ì no 
cotesto : sèj/uUi a leqgere dov'eravamo rimasti. AUorik 

(i) Ddiì ììhro^ Ispirazione e aìie. 
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mi fu porto dal lettore lo scritto ; e seguitandone io la 
lettura, egli correggeva e aggiungeva secondo il solito. 
E a correggere e ad aggiungere non andava a rilento: 
prima che uno scritto uscisse stampato, era stato oramai 
letto non meno di tre volte. 

I 2. — Liogue. 

Tutti sanno com'egli scrivesse il francese: questa 
lingua era a lui familiare come l'italiana. Familiare a 
lui rillirico e il greco moderno, che studiò nel 1840, 
quasi presago che gli avvenimenti politici lo indurreb- 
bero a scegliere per esilio terra greca. Familiare a lui 
il latino, che parlava con speditezza tale, da sgomen- 
tare chi, conversando seco in quella lingua, biso- 
gnava che andasse adagio per non inciampare. Del- 
l'antico germanico, dello slavo in genere, del tedesco, 
dell'ebraico, del sanscrito egli aveva nozioni tali da 
potersene servire nella ricerca delle radici, delle ana- 
logie, delle affinità di queste con altre lingue, e farne 
quello studio comparato, filologico insieme e filosofico, 
dalquale ci venne il Dizionario de' sinonimi, e quello 
della lingua italiana. E il Camerini, nel suo libro Pro- 
zie letterarii, conchiude un articolo sul Tommaseo, con- 
siderato come lessicografo, con queste parole : « A scri- 
vere proprio non è miglior maestro che il Tommaseo. 
Quando il Condillac doveva succedere all'ab. D'Olivet 
al l'Accademia francese, Voltaire scriveva, che il D'Olivet 
Ùait le premier homme de Paris pour la valeur des 
mots; e il Condillac l'un desj>remiers hommes de VEu- 
rope pouf la valeur des idées. Il Tommaseo è l'uno e 
l'altro » (1). 

(i) « Ma il Camerini (mi notava il sig. Solitro, col quale mi 
trattengo qaalche volta a parlare del nostro Tommaseo), artista 
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I 3. — Diiioaaria. — Meccanica deiriogegno. 

A proposito del Dizionario, giova qui fermarsi un peno, 
non per altro che per far noto che nel Tommaseo non 
men del sapere era ammirabile la pazienza. Chi s'intende 
di simili lavori, legga in quello stampato dal Pomba 
gli articoli compilati da lui, segnatamente delle conso- 
nanti e delle particelle. E giusto alla particella si Io 
colse la morte"; a quel dolce si che suona nel bel paese 
per il quale il povero Dante morì in esilio, e per il 
quale ebbe due volte Tesilio il più grande illustra- 
tore e il più fedele interprete di lui. A questa par- 
ticella, solamente per prepararne la compilazione, 
lavorò e fece lavorare più di due mesi; e non aveva 
finito neppure d'ordinarla. Il mettere insieme articoli di 
quella erudizione, costava a lui sudori e sforzi tali di 
memoria che Io spossavano.. Ordinare talvolta per insino 
a tremila pezzettini di foglio ! Lui, senz'occhi i Perchè, 
accomodati che fossero, le pene angosciose finivano: 
e^ dettando, dettando, dalla mente riposata uscivano 
le idee in quell'ordine e armonia, che fa d'ogni articolo 
suo un trattato di scienza. Né egli nascondeva a sé 
le grandi e molte difficoltà del lavoro; e, accennando 
a quattro usi promiscui della particella Di, ebbe a 
dire: (Impossibile dividere quel che lo spirito umano 
in una lingua . unisce ; addestrare a distinguere ò 
assai >. E com'egli addestri a distinguere può ve- 
derlo chi scorra i vocaboli principali di questo Dizio- 

neiranima, poteva appressare un nomo al quale il pensare e le 
scrivere e, in qualche modo, anche il discorso familiare, era 
arte e virtù ; tanto più dolorosamente apprezzarlo, poco intesa 
e non inteso come gli toccò di essere da norcini troppo nciaori 
dì Ini in non pochi riguardi •• 
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nario (1), il quale, se n Da ha raggiunto la perfeziono 
(impossibile umanamente, specie in opere tali), è molto 
ricco, e molto bene avviato nelle norme. Chi poi volesse 
suggerire ai coraggiosi Editori una ristampa più econo* 
mica, e sempre più ordinata, potrebbe, colla scorta di 
quelle norme, fare opera anche più pregievole. 

Quella de'fogliolini è cosa ingegnosa, e merita che se 
ne parli. Tutto il Dizionario, per la parte che toccò al 
Tommaseo, è compilato coH'aiuto di questi carlini, pic- 
coli come un dito. Leggo autori classici, ascolta pa- 
role, locuzioni, modi proverbiali ; legge il Vangelo, 
la Bibbia; sente i venditori che gridano in strada, i 
popolani che conversano, le donne che bisticciano; 
ed egli fa tesoro di tutto in tanti di que* pezzettini. 
Torna di fuori, e ne detta una ventina lesto lesto. Non 
gliene sfugge una. Per la lettera Sìo ordinai ben ven- 
ticinque mila di queste piccole schede I Quindici anni 
di mèsse accumulata. È vero che, compilando, una 
terza parte era materia inutile, perchè ripetuta o già 
notata ; ma, fatto il conto, si vedrà alla fine del Dizio- 
nario che le giunte son molte. E tutta lingua parlata, 
lingua' schietta viva. Nel collocare queste giunte non 
andava a caso ; perchè il Tommaseo voleva l'approva- 
zione de' dotti (e tra questi scelse in aiuto il signor 
comm. Giuseppe Meini), e quella del popolo ben parlante. 
Bastava che gli si dicesse: Questo non è tanto comune: 
non mi pare che si dica; ed egli: Sì, è vero: cancelli. E 
quando : Questo si dice, quesf altro anche, e' faceva ag- 
giungere, purché si rammentasse d'averlo sentito dire: 
e rarissime furon le volte in tutto il Dizionario che 
cadde dubbio se la tal voce o locuzione fosse o no del- 
Tuso. Egli pareva nato in Firenze ; e ne sapeva, per 
quel eh* è dell'indole (o, coinè dicono, spirito) della 

(1) Anima^ Dio^ Essere^ Ingegno^ e molti altri 
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lingua, più d*un Fiorentino. Ne aveva il fare, la pro- 
nunzia, Taccenlo, le inflessioni. Io, fiorentino, in tanti 
anni, trovai che due sole parole non pronunziava come 
qui si suole: bosco' e apposta con. Vo stretto. Mi pareva 
peccato; e gli domandai il perchè : ma non rammento 
quel ch*e' rispondesse ; se per ragione d'origine, o per 
altra simile. 

Prendeva, dunque, questi due o tremila cartini ; e, 
leggendoglieli uno per volta, secondo il significato sotto 
il quale cadevano, ne faceva tanti monticini, a cui dava 
un titolo, come, per esempio, di senso religioso, senso 
filosofico, scientifico, morale, e via discorrendo. Di 
questi titoli ce n'era cento, talvolta dugento. La mente 
di lui intanto lavorava, Javorava per assegnare a cia- 
scun foglici ino il suo posto. In questa spartizione erano 
tanti capitoli o paragrafi, i quali poneva per ordine lo- 
gico, accostando i significati più affini, il religioso al 
morale, il letterario al filosofico, e simili. Questo del- 
Tordinare i paragrafi, in tanta ricchezza di significati, 
era a lui sforzo doloroso, perchè i numeri confonde- 
vano le idee. Poi, il più di questi capitoli dovevano 
avere una suddivisione di quattro, sei e più altri signi- 
ficati. Si faceva rileggere paragrafo per paragrafo, e 
suddivideva: e questo lavoro durava quattro o cinque 
giornate intere. Domando ora: vi pare che il Tom- 
maseo avesse la virtù della pazienza? Dirò di più: 
quanto il lavoro progrediva, ed egli invecchiava e cre- 
scevano le sue infermità e i dolori, altrettanto aumenta- 
vano le giunte, e la pazienza e Tamore ch'egli poneva 
in questa penosissima fatica. Poi veniva compilando. 
Allora, uscito dalle pastoie, in quel prato ingratissimo 
di fogliolini e di numeri, dove, cieco, andava tentoni, 
il Tommaseo ti compariva l'agile valoroso ingegno che 
egli era, e, col pensiero volando nelle alte regioni del 
sapere, limpida esciva inesauribile la parola. 
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Da una sola parola, scritta su d'uno di que' car- 
tini, detta dieci, venti pagine; altrettante per un'al- 
tra. Poi il terzo, il quarto, il quinto butta via, perchè 
le idee contenute in questi germi sono già svolte in 
quel ch'egli ha dettato già. E così il lavoro progre- 
disce sino alla fine ; e dura dieci, quindici giorni, 
un mese, un anno. Perchè, non solo gli articoli del 
Dizionario, ma qualsiasi altro lavoro, sia pure un libro 
di cinquecento pagine, egli lo compone così com' ho 
detto. Quanti libri non avrebb'egli scritto d'alto sapere, 
se avesse potuto accozzare, come fece di quelli già 
stampati, tutti i germi che da tanti anni egli accu- 
mulò, e che serbava giusto col titolo di germi e ap- 
punti^. S'agita in Parlamento la questione sulla pena di 
morte. Gli scrivono : « Fate sentire la vostra voce auto- 
revole ». E il Tommaseo si fa tirar giù dallo scaffale 
un involto di quegli appunti, li distende, li ordina; 
e in quindici giorni scrive e manda a stampare il libro 
sulla Pena di morte. Altri libri fece così : e se germi non 
aveva di prima, se li preparava in brev'ora; non senza 
però avere ben bene maturate le idee, l'ordine delle 
idee, l'armonia: e questa forse era la parte più fati- 
cosa del lavoro. Gli stessi titoli che egli dava a' suoi 
scritti e a' libri, sapeva così bene scegliere e appro- 
priare, che, a pensarci un poco, dimostrano quale im- 
portanza essi abbiano, e come non facile sia il trovarli 
alla prima : Bellezza e civiltà, Il serio nel faceto. Bel- 
lezza educatrice y Armonie dell'universo, Fede e bellezza, 
e tanti altri, segnatamente delle sue poesie, danno ra- 
gione della mia osservazione. 

§ 4. — Ispirazione, e preghiera. 

Mi par di vederlo. Detta passeggiando: ora lesto che 
non gli si tien dietro a scrivere; ora adagio, come 
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stanco, ma senza smellere. Ma, ecco che smette; e, 
inclinata la testa, par che invochi un aiuto misterioso 
alla sua possente parola. E possente ripiglia il dettare, 
ora con voce ferma vibrata, ora soave e piana, ora tre- 
mante, ora piangente. Perchè si ferma, e sta anche 
una mezz'ora immobile come statua? Non è già che 
le idee stentino a uscire : tutt'altro; che più belle, più 
limpide escono dopo quel riposo. Sì, riposo; riposo 
nella preghiera: preghiera fervente, affettuosa. I sen- 
timenti che animano ogni sua parola, lo rendono uno 
de* più grandi e virtuosi uomini del nostro secolo. 
Quand'e' si sentiva troppo prèsso alla terra, cercava di 
innalzare l'anima sua a Dio. La preghiera era un biso- 
gno in tutti gli atti della sua vita. NiccolòTommaseo pre- 
gava anche quando dettava: non ho veduto muovere 
le labbra, non ho sentito mormorar le parole ; ma quella 
fronte serena, quella immobilità di tutta la persona,- 
quel soave atteggiamento di quella nobile testa, a me, 
che commosso lo guardavo attentamente , rattenendo il 
respiro per timore di turbare quell'estasi sacra del 
pensiero ; a me dicevano chiaro che Niccolò Tommaseo 
pregava. 

I 5. — Potenza. — Poesia. 

Non rare volte i suoi lavori erano interrotti da altri 
o di più importanza o di più urgenza: talvolta le inter- 
ruzioni molte, più o meno brevi; ma poi ripigliava 
il lavoro senza rileggere il già fatto; e seguitava come 
se non ci fosse stata interruzione. Quel che ad altri fatica 
e sforzo, a lui era ri[ìoso. Da una dissertazione filo- 
logica a una di storia; da un articolo del Dizionario 
a un ragionamento teologico ; dagli umili ammaestra- 
menti per il popolo a un'interpretazione d'un passo di 
Dante o di Virgilio o di Platone; erano a lui non 
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salti noiosi o difficili^ ma diporti ameni e piacevoli, 
dove ringegno si dilettava sempre sereno e ilare^ tanto 
più giovane e forte quanto più la vecchiaia s'innol- 
trava. La cercava anco da sé la varietà degli studii. 
A mezzo un articolo^ alla fine d*una delle tante lettere 
che scriveva in risposta alle tante che riceveva, finita 
la sua breve passeggiata, dopo la colazione, e* det- 
tava ora un epigramma, ora la traduzione d*un passo 
di Virgilio, d'Orazio, di Tibullo, di Pindaro; ora un 
sonetto, ora un distico, ora un inno. E così giunge a 
tradurre tutti questi autori; e il lavoro, gustato così a 
centellini, raccoglie in volumi. 

Non parlo delle sue poesie (libro premiato dalla So- 
cietà per gli studii filosofici e letterarii), sulle quali 
ci sarebbe da dire tanto in lode, cosa che altri già 
fece. € I poeti del cuore (scrive) sono i poeti di tutti i 
secoli e di tutte le genti. Quanti ha lampi Timmagi- 
nazione, non valgono la pura fiamma del cuore; e la 
concordia del buono col bello è un concento la cui soa- 
vità sola può rendere alle grandi anime tollerabile il 
vivere». E altrove: «Badino a non si discostare dal 
popolo, a non lo disamare: da' suoi dolori attingano le 
ispirazioni, il proprio attemperino al suo linguaggio; 
scelgano da quello ; che scegliere basta per avere bel- 
lezza. Non adulino i saccenti e gli aventi : ma ad essi 
dipingendo quanto nella plebe è ragguardevole per sem- 
plicità, forza, affetto, dolore ; la facciano veneranda. I 
versi loro, meglio che vedere stampati, amino sentire 
nel canto delle officine e de' campi, che va com'aria 
soavemente commossa, e porta fragranze, e vite di 
volanti, e armonie» . Dai canti popolari deduce il senno, 
i costumi, la potenza d'una nazione; e in essi vede 
conservate le tradizioni trasmesse di secolo in secolo; 
la storia schietta de' popoli nelle Iqro vicende, ora glo* 
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riose, ora infelici di servitù e di decadimento. Di 
questi canti popolari, e de* proverbi di varie nazioni, 
ne raccoglie, tra editi e inediti, molti volumi, ch'altri 
non fece né con più amore né con più costanza. 

§ 6. — Varietà. Associazione d*idee. 

Tra i più recenti, il libro de' Sinonimi, monumento 
di letteratura e di scienza; quello Dei doveri e dei di- 
ritti del popolo italiano, sulla Pena di morte, di Crian 
Pietro Vieusseux (1), del padre Antonelli, del conte Cit- 
tadella, L'uomo e la scimmia, e altri, provano che, se 
ci si metteva, in quindici giorni faceva un libro, tutto 
di sana pianta, senza aver nulla di preparato. E di 
quelli più antichi? e degl'inediti? Questo fo per dire; 
tanto per persuadere chi pensava il contrario. Piaceva 
a lui di spezzettare cosi l'ingegno suo, perchè egli si 
era segnato un piano da seguire, perchè questo gli sem- 
brava un mezzo. acconcio a contentare l'indole, il carat- 

(1) A proposito del libro sa Gian Pietro Vieussenx, il signor 
Giulio Solitro mi scriveva a questi giorni che t II Tommaseo, 
accennando al generale Bixio, lo chiamò U CeUini del Parla- 
mento italiano ; e intendeva che ne* modi di luì, bruschi e 
ricisi, c'era del fare di Benvenuto. D sig. prof. Guerzoni, quasi 
temendo che un briciolo del valoroso Genovese, narrato da lui 
a' contemporanei e a' posteri, avesse a rimanere in quelle parole 
del Tommaseo, esce nel suo libro a chiamarle più lucide che 
vere, essendoché nel Gellini lamore all'Italia era sentimento 
sconosciuto. TaDto varrebbe affermare che non ci può essere 
alcuna somiglianza tra la candidezza d'un foglio di carta e tra 
quella della neve, essendoché la carta è quadrata. E perchè 
alla confusione delle Jingue non mancasse nulla, un critico del 
libro del Guerzoni aggiunse che il paragone del Tommaseo non 
reggeva anche per quest'altra considerazione, che il Bixio èra 
di costume severo, e il ]^vero Benvenuto tutt'altro ». 
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tere di queiringegno, ch'egli non sprecò mai in cose 
frivole, inutili. E, d'altronde^ a questa varietà era con*^ 
dotto quasi per mano da coloro che, o per riverenza o 
per affetto. Io interrogavano. Quindi la potenza de' suoi 
studii critici. 

E se la memoria gli faceva fallo (cosa rara), o la 
non giusta cognizione della cosa su cui invocavasi il 
suo parere impediva a lui l'intero svolgersi delle idee 
egli sapeva così bene attingere alle fonti dirette, che> 
illuminandosi da quelle ricerche che lo avviavano ad 
altre nuove ricerche e a nuovi studii, ne conseguiva ap- 
punto quell'associazione d'idee per la quale divenne scrii* 
tqre unico de' nostri tempi. Non era più una risposta> 
un parere, un consiglio : era una tesi d'alta letteratura 
o d'alta filosofia. Allora bisognava vedere come quei 
dieci o dodici fogliolini presi per suo aiuto si molti- 
plicavano a centinaia I E più dettava, e più crescevano^ 
Allora il suo ingegno mostrava quant'aveva di potenza; 
e il pensiero prendeva alimento, dirò così, dallo stesso 
pensiero: e l'ignaro, il debole ti si dimostra maestro 
valente (1). 

E del come egli addestrasse l'ingegno a quella asso* 
ciazione d'idee che ho detto, ecco quel ch'egli scrive; 
€ Siccome nel mondo civile, illuminato dalla religione> 
non v'è dijBferenza di piccoli e grandi, ma son tutti 
ugualmente piccoli dinanzi a Dio ; così nel mondo in^ 
tellettuale, dalla religione illuminato, ogni disciplina, 
per minuta che paia, acquista grandezza dal fine a cui 
sì destina e dalla sua connessione col tutto. Ond'io 
negli umili studii miei amo passare dalle origini d'una 

(1) Alcuni de' suoi migliori scritti nacquero cosi. Segnatamente 
suirorigine e sai significato d'alcune voci, su passi oscuri della 
Bibbia, su cose storiche. E anche astronomiche ! 

2 — Le Brun 
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voce alle orìgini d'una nazione; dalla stampa d'un vec- 
chio documento al desiderio d'una letteratura novella; 
dal cemento d'un verso di Dante alla correzione di 
un verso mio; dalle memorie dell'oscura mia vita alla 
vita de' grandi che lasciarono dopo so tesoro inesausto 
d'esempii ; dalla difesa delle opinioni altrui ingiu- 
stamente oppugnate alla difesa degli altrui diritti rea- 
mente rapiti; dal nido della mia povera patria ai 
destini di quest'altra angusta e infelice patria mia, 
eh' è tutta la terra; dagli utili fug^i del tempo alle 
ricchezze immortali dell'anima; dal vagheggiamento 
delia naturale bellezza in una nuvoletta, in un fiore, 
alla contemplazione della soprannaturale nell'ordine 
della Redenzione e nel mondo incommensurabile degli 
spiriti. Oh volessero ingegni maggiori del mio, anime 
della mia più pure e più grandi abbracciare questa 
potente unità, senza la quale le moltitudini giaceranno 
Còme pecore noft aventi pas^re, e la debole ragione 
umana andrà d'errore in errore, di pena in penai ... :» 

§ 7. — Opere. — Popolarità. 

Chi domandasse quali sono i libri migliori del Tom- 
maseo, si potrebbe rispondere che l'unità del fine, l'alta- 
mente nobile intenzione che glieli fece dettare, la retti- 
tudine dei sentimenti, l'amore a tutto che è vero e bello, 
lo spirito di carità e di giustizia, la giustezza delle dot- 
trine, e la sodezza di raziocinio non permettono para- 
goni. Gli è lui che parla : e Educare l'affetto, renderlo 
sempre più schietto, più operoso, più mite; abbrac- 
ciare in esso tutte quante le nobili cose; il lato no- 
bile cercare anco nelle men alte». Non sofistichiamo, 
per amor di Dio, su certe allusioni a cui egli forse 
non pensò mai; non badicuno a certi momenti di bai- 
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dezza giovanile (generosa sempre); non facciamo il 
broncio per certe troppo severe asprezze contro taluno, 
a esercitare le quali egli aveva diritto e dovere ; egli 
che fa a sé stesso severo quant'altri mai potrebbe (1). 
S'egli non trovò mai la necessità di disdirsi in nulla, 
segno è che la sua coscienza nulla gli rimproverava. 
Dico segnatamente nelle opinioni politiche e religiose: 
che nelle letterarie seppe e volle, quand*altri persuadeva 
con giuste argomentazioni, cedere con nKxlestia e con 
generosità. Quel che non credeva più opportuno a certi 
tempi, mitigava per non unirsi ai gridi della piazza; 
opinioni e dottrine mai rinnegò, o mutò. Delle Me- 
morie poetiche non vuole più che si ristampi se non 
quel che concerne l'educazione deiringpgno; ripudia i 
due Galatei. E qui trattasi di delicatezza, non di ripro- 
vazione. Lo dica chi ha conoscenza di questi due libri. 
Giudici competenti ebbero e avranno le opere di 
questo grande ingegno; né io posso qui fermarmi alla 
disamina di ciascuna di esse, che mi manca il sapere 
e ^autorità. Questo so, che una pagina sola vale 
per molte di certi lodati ; inquantochè un conbetto, 
una sentenza, può, in chi sappia, svolgere idee feconde 
di sapere e di verità. Oso dir questo: chi non abbia 
t'animo e Tingegno guasto, e non abbia mai letto le 
opere di N. Tommaseo, aperto un suo libro qualsiasi, 
a qualsiasi pagina, non lo butta di . eerto in un canto. 
Avrei moltissimi esempii da citare. Pure la critica eser- 
cita il suo dente; e o intende a rovescio, o non intende. 
Scrive un libro per il popolo; ma non è popolare al 
modo che vorrebbero coloro che si burlano del popolo. 
Di questa popolarità il Tommaseo non ne vuol sapere, 
e, quant'ahri per cercarla, e' pone ogni studio a sfug- 

(I) Y. ApiMndiceL 
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girla. Perchè « L'essenza della popolarità (scrive) è 
nello scopo che Tuomo propone a* suoi scritti : se amore 
dei più IcT scaldi^ s'egli intenda scemare i loro dolori, 
e non adulare i lor pregiudizii^ e gli animi non se- 
durre, non ammollire. Ognun vede che quanti in lin- 
guaggio chiaro espongono idee false o imperfette, sen- 
timenti o corrompitori o crudeli, non amano il popolo; 
quanti la semplicità confondono con la trivialità, po- 
polari non sono, ma propriamente volgari. Nobili sensi, 
linguaggio dicevole al soggetto, e pur non inaccessi- 
bile agli indotti, ecco laverà altezza dell'arte. In tempi 
si miseri tenerla è difficile : ma chi meno se ne discosta, 
chi almeno col desiderio vi tende, merita riconoscenza. 
Il volere è già la metà del potere. Che se al poveris- 
simo popolo, del quale gran parte ancora non sa leg- 
gere, la nostra parola non giunge di primo tratto, 
facciamo in guisa che l'uditorio nostro s'allarghi un 
po' ; dal chiuso gabinetto la voce esca, e suoni in una 
sala: di lì nella piazza, di lì nell'aperta campagna. 
Esercitando se stessa, diverrà d'anno in anno più spic- 
ciata,* più snella, più fonda insieme e più alta.... >. 
E altrove : € Non è necessario inasprire l'animo degl'in- 
felici contro chi possiede un tozzo di pane maggiore 
del loro ; né parlare di que' diritti che allora meno 
son goduti quando più se ne ciancia: basta dimo- 
strare che tutti al mondo abbiamo le nostre gioie, tutti 
i nostri dolori; ma che l'uomo il quale si dimentica 
di aver de' fratelli, è il più infelice di tutti ». 

Scrive un libro di Preghiere, he occasioni di pre- 
gare per certuni son così rare, che le tante offerte in 
quest'aureo libretto, paiono ad essi un'esagerazione. 
Costoro sorridono burlando; ma non lo leggono, il libro, 
non ne vanno a cercare l'intendimento; e non sanno 
che la povera gente pensa nel cuore e prega a quella 
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maniera in tutte le occorrenze della vita. Scrive lettere 
sull'educazione intellettuale e morale, le scrive in più 
e diversi tempi ; le raccoglie, ne fa un volume, perchè 
Targomento stesso può nella varietà de' soggetti com- 
porsi in bella unità: e a qualcuno salta il ticchio 
di giudicarlo non un libro intero, ma di pezzetti. 
À levare i titoli, a cambiale i pronomi di persons^, e 
parlare in generale, non è un libro come tutti gli 
altri ch'egli ha scritto, dettati, dirò cosi, tutti d'un 
fiato? Sarebbe lo stesso che, se egli, volendo fare un 
libro, per esempio, sulla donna, togliesse dagli altri 
suoi libri gli argomenti che trattano della donna, 
e li mettesse in un volume, gli si dicesse: Voi non 
avete fatto un libro nuovo. E come no? la non è 
tutta fatica sua? Costringete un povero letterato a 
scrivere lettere dalla mattina alla sera, e poi di queste 
lettere gli proibite farne uso, l'uso il più efficace. Egli 
vi dice : Guardate, quel che, interrogato, dico a uno, 
potreste intenderlo tutti: tenete, approfittatene. Perchè 
non potrebbe a voi accadere di voler sapere un giorno 
la cosa stessa di chequi, in questa lettera, si parla? (1). 
E, giusto sull'educazione della donna, scrisse un vo- 
lume; della donna che oggi vorrebbesi emancipata, 
tanto emancipata, da farle commettere un mondo di 

(1) n sig. Gialio Solitro mi faceva notare in questi giorni 
che e il modo di comporre i libri non è ano, e ogni Bcrìttore 
e ha il suo. Mi sovvengono a questo proposito akane parole 
e di lui (del Tommaseo). Era forse del 45, pòco dopo stampati 
« gli Studii filosofici. Mi disse dì avere udito che il Gioberti, 
« impennatosi, voleTa rispondergli a lungo. E aggiunse: Eh 
f a lui non costa nuUa scrivere un Ubro di cinquecento pagine 
e tutte d^un fiato, — Ma è anche vero, e questo osserro qui 
« io, che esso Gioberti troppo spesso nelle sue lettere chiama 
e le opere proprie cipollate^ per alcune prdéteggiando t. 
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giuccherie: e gli scritti ch*e' dettò in lode di donne 
illustri e autrici più o meno Talenti, raccolse pure in 
volumi che intitolò Biiliogri^fia femminile. 

i 8. — SeriUi alUroL 

Col medesimo intendimento che ne* suoi propri!, pone 
ogni cura scrupolosa nel dare alle stampe le opere 
altrui. Da semplici appunti qua e là sparsi, il racco- 
glitore esperto compone de' libri interi, degni di quel- 
l'anima delicata che fu Giovita Scalvini. Del quale 
neanche un pensiero, un periodo, purché meritevole 
d'osservazione, andò né anderà disperso, per far noto 
che, colla morte immatura deirìnfelice Bresciano, 
ritalia ha perduto un valido pensatore, uno scrittore 
elegante. Né meno laboriose le cure per raccogliere 
jgli scritti del prof. Pacini lucchese; e ne mette 
insieme tre volumi con amorevole pazienza, e dispendio 
di tempo e di danaro. I tre volumi delle opere scelte 
di Gaspare Gozzi, messi insieme pure dal Nostro, of- 
frono alla gioventù esempio del come debbasi eserci- 
tare l'ingegno, e come informarlo al senso del bello 
e del dilettevole. 

§ 9. — Modestia. 

Il popolo, ora troppo disprezzato, ora adnlato troppo, 
è in molte cose maestro più valido di certi maestri 
pedanti; e a studiarlo c'ò da imparare certe cose che 
non si può dai libri e dalle scuole. Ma io, sul prin- 
cipio, non mi potevo capacitare come Niccolò Tom- 
maseo, già vecchio e oramai conosciuto per maestro 
davvero, non sdegnasse, anzi si compiacesse d'attin- 
gere alle vive fonti del popolo non solo per quel che 
concerne la lingua, ma e la storia, e le tradizioni. 
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che formano la più bella parte della storia^ e le abi- 
tudini e i costumi. Sacro a lui il popolo ne* suoi do- 
lori, nelle sue gioie, nell'ira stessa. E' Io interrogava, 
ove bisognasse,, amorevole e modesto come un fan- 
ciullo bramoso d'apprendere; e nelle cose più semplici, 
oy'altri non saprebbe trovare che puerilità, il pensa- 
tore scorgeva l'indole, il carattere della nazione. Studii 
profondi, perchè si rifanno appunto dalle cose più ovvie : 
e lo scrittore diventa vate nel primigenio senso della* 
parola. 

I 10. — Critica. 

Egli spendeva la maggior parte del suo tempo in leg- 
gere libri sottoposti alla sua critica. Gliene capitava 
persino otto per volta; e se ne ritrovava anche un 
centinaio senza ch'egli potesse neanoo aprirli per 
farci dare un'occhiata. Avrebbe voluto contentar tutti, 
ma gli era impossibile. Li ordinava secondo l'impor- 
tanza e il tempo; e, secondo l'esame fattone, diceva 
il suo parere. Ma si vide perso: e fu costretto di fare 
una specie di circolare che pregava l'autore a scusarlo 
se, aggravato da tante occupazioni e infermità e dolori, 
non poteva, come avrebbe desiderato, rispondere alla 
cortese lettera inviatagli. Alcuni voleva leggerli tutti; 
d'altri, qualche capitolo in qua e in là; d'alcuni una 
pagina, e d'altri il solo indice. Talvolta avrebbe voluto 
leggerne un poco, e poi, piaciutogli, andava sino alla 
fine. Di tutti però sapeva farsi un'idea; e da una 
pagina, da un'immagine, da una frase sola giudicava 
il valor dell'autore, che mai, chiunque fosse, ricor- 
reva a lui invano. Sapeva dire con garbo non slampi, 
e anche smetta, di grazia: né le lodi ricevute gl'im- 
pedivano,di dire il suo sentimento, ^eanco questo 
a taluno garbava; perchè (dicevano) noo pò te^*a lodare 
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• biasimare senza prendere intera cognizione del- 
Topera che aveva a giudicare. Aprendo un libro 
cattivo, poteva imbattersi in una pagina buona, e 
aprendone uno buono, poteva imbattersi in una cat- 
tiva. Giudicare da questa pagina, era una insidia 
che il Tommaseo tendeva a sé stesso: ma, d'altra 
parte, la lode e il biasimo non era mai assoluto; 
e se l'autore dalla lettera non s'accorgeva che il giù- 
dfice era più cortese che giusto, e se qualche parola, 
così a mezz'aria, la prendeva per una lode piena, suo 
danno. Io so bene che quasi sempre, scrivendo lettere 
di questo genere , il Tommaseo diceva per quel tanto 
ch$ ho potuto leggerne. D'altronde, se d'un libro me- 
diocre o men che mediocre gli accadde talvolta dar 
lode all'autore perchè lettone qualche poco dov'era 
del buono, e che poi gli avessero fatto noto essere il 
libro riprovevole o per morale o per dottrine; il Tom- 
maseo, nella sua onesta coscienza, avrebbe trovato 
modo non di disdirsi, ma di dire intero e severo il parer 
suo. Qualche volta gli accadde di non contentare co* 
S^uoi scritti. Avendo egli lodato un vescovo morto, si 
sentì dar lezione da uno vivo del come si lodano i 
i^seovi: € Io ho tanti maestri (sqriveva) che uno di 
più non guasta: ma intendo lodare a modo mio, 
non d'altri; e per questo non voglio salario né da 
vescovi né da re > : come, a proposito del beneficare, 
altra volta diceva: o: Io fo quel che par bene a me, 
9on al modo che gli altri vogliono •• 

Cortese a tutti senza piaggeria; i difetti notava con 
tutta schiettezza ad amici e ad. estranei, in ogni cosa: 
severi talvolta gli avvertimenti, ma sempre con mo- 
destia; i consigli amorevoli e con titubanza. Alle lodi 
affettuose si dimostrava grato. Sinceramente esortava 
}b meglio, dovesse pure l'esortazione recar dispiacere. 
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Incuoraya gli sfiduciosi, frenava le troppo balde spe- 
ranze giovanili: con carità veramente evangelica mo- 
strava ai dubbiosi e ai perplessi la via in maniera 
facile^ amorosa. Sapeva così bene comporre gli animi 
a concordia, che in molte dissensioni e letterarie e po- 
litiche e religiose furon visti gli avversarii deporre le 
armi, e abbracciarsi fratelli. Parecchi giovani , stu- 
diando le opere di lui, divennero virtuosi e credenti; 
e a molte anime inquiete e ferite e chiuse alla spe- 
ranza, rese la rassegnazione, il coraggio, la pace della 
fede. Accortosi di qualche laccio tesogli per coglierlo 
in contraddizione^ lo rompeva con dire più aperto 
che mai il suo sentimento. Alle impertinenze ta- 
ceva. Di buona fede com'era, si doleva se ingannato; 
soprattutto si doleva quando del nome suo volevasi 
fare mantello a coprire le sciocchezze o le bricconate 
altrui. A confutare certe teorie di coloro che vogliono 
l'uomo progenie di scimmie, adoprava l'ironia; contro 
certe bestemmie , il silenzio. De' tanti libri pervenu- 
tigli, molti donava da formarne biblioteche intere; i 
migliori, e adatti allo studio, serbava al figliuolo; i 
cattivi, stracciava. 

§ 11. — Lo scrittore. 

Io, povero, non avrei cambiato con grandi riccheàe 
la fortuna dell'essermi incontrato nella vita con Nic- 
colò Tomnaaseo, e dell'aver goduto del suo consorzio 
per dodici anni; nel qual tempo avrebbe dovuto forse 
maggiormente approfittare il mio ingegno, e avrei do- 
vuto mettermi nel caso di dire più degnamente di lui 
ch'io non abbia fatto col presente scritto. Ma, d'altra 
parte, anco agl'ingegni provetti, anco ai più autore- 
voli, e ai più benevoli amici di lui mi sia lecito ram- 
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mentare che, per dire interamente di un tanfuomo^ 
bisognerebbe riportare in un sol libro tutto quel ch'è 
detto ne' libri suoi, perchè lì dentro è la sua vita. 
Chiudo appunto questa prima parte del mio umile 
lavoro eoa parole del venerato maestro: 

( Or voi. ohe amate le lettere, non chiedete ad esse 
né agì, né trastulli, né fama quieta. Non fu mai tempo 
che tal pianta portasse tal frutto: ora meno che mai. 
Non v'aspettate battaglie gloridìse, ma scaramuccio svo- 
gliate e lente. Non v'assaliranno con spade, ma eoa 
spilli; non con fiaccole ardenti, ma con palle di neve. 
Non vi verrà incontro la calunnia animosa a viso 
aperto, ma mascherata, alle spalle, bisbigliando in suo 
gergo; interpreteranno eoi senso i sentimenti dell'adempì, 
coli 'esperienza propria il cuore vostro, colla propria 
grossezza le delicate parole che al tocco loro marci- 
scono. Calunniatori avrete nuovi e crudeli: chi vi fran- 
tende. JF vi frantenderanno anco i tuoni. Certe lodi 
vi feriranno più addentro (1). Voi, nemico a nessuno, 
dell'onor patrio amatore, lodatore di molti, sarete ne- 
mico di molti per ciò solo che leggono il vostro nome. 
Le lodi date all'intenzione buona, all'esempio utile, 
date ai deboli e ai calpestati; le lodi vostre saranno 
artifizio per mendicare dai vostri «detrattori pietà. La 
fama malaugurata vi si trascinerà dietro come catena; 
vi sarà delatrice. E il tedio di quella sarà de' pi{i 
continui tra i vostri dolori. V'odieranno per l'odio che 
vi portano: v'odieranno perchè non li avete onorati 

■ 

(i) Avevo già ricopiato il principio di questo libriccino, 
quando 11 mio figliuolo minore mi portò questo passo, tratto 
da Ispirazione e arte, il qaale comenta molto della vita di 
questo scrittore ; passo chlo non avevo m mente. Segno le pa- 
role colle quali pres3*a poco egli dice quello ch*io, sensa 
rintenzione di ripetere, avevo già scritto. 
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dell'odio vostro: vi odieranno per il male che potreste 
con Tarme della parola acuta fare, e non fate ». — E 
nelTamarezza di questa sorte che a lui pur troppo toccò, 
altrove soggiunge: cTho coscienza d'avere compito 
un non inutile ministero; e n'ho prove. Possono gli 
ingegni italiani trovare in copia estimatori più dotti, 
lua chi riguardi le opere loro con affetto più sincero, 
e più libero dalia speranza d'umana mercede, no mai > . 



III. 

BELTGIONE 



« Meglio cho al senso incerto, èmmi soave 
« Credere in questa Fede. Io veggo il vero 
« Più che con gli occhi; ed il mistero è chiave 

Ch'apre il mistero j». 



€ Chi pone la cura in sole le cose di quaggiù, non 
fa veri progressi nell'arte della felicità. L'insipienza 
di costoro a tutti sarà manifestai. — el principi! 
morali senza i religiosi non reggono a lungo negli 
uomini singoli, ne' popoli meno. In questo mio spazio 
di vita misurato dal sacerdozio regnante di cinque papi, 
dal dominio di due imperatori e tre re di Francia, di 
tre imperatori d'Austria, di sette re di Napoli, di quattro 
re di Piemonte, di una regina d'Etruria e di due gran- 
duchi, di due duchesse, e d'un duca di Lucca, di due 
duchesse e di tre duchi di Parma, di due duchi di 
Modena, di due repubbliche in Francia, e in Italia 
sei, di due viceré e di luogotenenti e triumviri e dit- 
tatori e vice dittatori parecchi, di governi provvisorii 
a diecine; nessun fatto è che da ultimo non confermi 
quel ch'io sostenevo;, e molti pure in sul primo sa- 
rebbesi detto dover provare il contrario». 

Non solo ne' suoi scritti, ma in ogni atto della 
sua vita il Tommaseo s'ispirava alla vera religione 
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di Cristo, di quel Cristo amico nostro^ il più dolce, 
il' più caro amico in cui Tuomo possa confidare nelle 
sventure e nelle tribolazioni della misera sua vita. La 
religione de' suoi padri gli fu sacra sopra ogni cosa ; 
da essa riconosceva la vera grandezza della nazione^ 
quella religione che détte al mondo santi e martiri 
della verità; quella a cui s'ispirarono gli uomini più 
grandi per virtù e per ingegno; che, fondata sulla 
carità, considera il genere umano come una sola fa* 
miglia; e buoni e perversi e nemici stringe in un 
amplesso fraterno. Era sospiro dell'anima sua ricon- 
durre gli animi a' miti sensi, agli umili soavi precetti 
del divino Maestro; e, come tutti gli altri della sua 
tempra, non solo deplorava gli errori, le illusioni, i pre- 
giudizii, le cupidigie di que' che profanano il sacro mi- 
nistero del sacerdozio ; ma contro di essi scrive opere 
intere, che sono pur troppo confermate dai fatti seguiti 
in questi ultimi tempi. Dotto in teologia, furono non 
piccola parte de' suoi studii le opere del grande Aqui- 
nate e d'Agostino e di Girolamo e d'altri Padri. Tra- 
dusse nella carcere i Vangeli dal testo greco, e il co- 
mento dell'aurea Catena di S. Tommaso: e, tra le 
opere inedite, molti scritti importanti su cose di re- 
ligione faranno noto quant'egli fosse valido anco in 
argomenti così difficili e delicati. Tradusse per la gente 
che non sa di latino le orazioni della Chiesa, e gl'Inni ; 
e le sue Preghiere (la maggior parte inedite) spirano 
la semplicità robusta e snella de' Sacri libri. 

§ 1. — Religione e poiitita. 

L'opinione sua, convalidata dall'autorità de' Padri, 
per quel che concerne il dominio temporale de' preti, 
non ebbe biasimo dalla Chiesa; ma la Corte romana 
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condannò all'Indice il libro Rema e il mondo. Questo 
gli dolse; ma alle sollecitazioni fattegli da persone be- 
nevole^ alle quali pure dava noia simile oondatma^ 
rispose: Se io avessi detto qualcosa contro i dommi 
della religione^ mi sia indicata^ e io la ritratterò. Si 
persiste nella riprovazione: e^ pochi anni sonó^ lo 
zelo soverchio di persone, del resto rispettabilissime, 
toma a pregare ch'egli faccia ritrattazione; e, toccan- 
dolo nella parte più delicata e più sacra , la •co- 
scienza, la coscienza nel punto di morte; la fronte 
del forte intemerato vecchio non si turba, e risponde 
non poteor la sua coscienza turbare gli ultimi mo- 
menti d'una vita consacrata al bene altrui; e che 
qaedlo che a ventanni, pareva a lui poterlo dire a 
settanta. Rinchiude neiranima il dolore cagionatogli da 
questi colloquii; e Dio solo chiama testimonio delle 
sue intenzioni. Sapeva oramai che i Gesuiti lo ter- 
rebbero liberale scomunicato, i liberali lo gridereb- 
bero gesuita e clericale. Del resto, a lui preme sol- 
tanto che la pia e buona sorella sappia che il libro 
non per principii contrarii alla religione, ma per dot- 
trine politiche! fa posto all'Indice, e le soive di questo 
lettera a&ttuosa. 

Non ch'ali non vedesse i tempi volgere più che 
mai a frantendere o a non intendere certe opinioni di 
lui; non ch'ali non riconoscesse, per questa ragione, 
rinopportunità di ripeterle allora che, male intese o 
torte al peggio, diventano opinione de* volgari schia- 
mazzanti in piazza, opinione che si vorrebbe far cre- 
dere di tutta la nazione. Allora Tanimo suo mite si 
duole d'aver porto indirettamente un pretesto ai vin- 
citori dell'oggi di servirsi della sua parola come arme 
ingiusta e talvolta insidiosa. Sempre generoso, mo- 
rendo, avverte che se ne' suoi scritti si riscontrai^ 
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luro parole ing%U9tam$nte dure ad alimi, e che a Ini 
fossero parse giuste, si temperino con note ; cioè senza 
alterarne il concetto; giacché certe cose, dovesse oggi 
ridirle^ le ridirebbe, ma forse con più pacatezza. 

I 2. — Pnticke relifiase. 

Le pratiche religiose osservava scrupolosamente, e 
senza vanto. La religione, scrive, non consiste nelle 
esterne praticJie di pietà; ma le pratiche di pietà, bene 
regolate, concorrono anch'esse a far composta e con- 
tenta la vita. Se va tutti i giorni alla messa, a chi 
non ci va mai stringe la mano, se galantuomo e onesto. 
Un giorno ch'io dalla chiesetta delle Grazie, ov'era so- 
lito pregare, lo riconducevo alla sua casa, mi disse: 
€ Anco dal lato dell'umanità, Cristo mi si presenta 
per la più grande commovente figura del mondo. Fu 
egli consumato un sacrifizio dal principio alla fine, 
dacché egli ci ha redenti, e prima della Redenzione, 
simile a quello consumato da Gesù Cristo?» — Non 
accende lumicini, ma lascia al popolo il suo semplice 
culto d'afTetto e di fede, purché non gofiamente super- 
stizioso (1). L'Israelita, il Protestante valgono a lui nel- 
l'onestà e nell'illibatezza quanto un onesto illibato 
Cattolico; nemico tanto dell'intolleranza, che talvolta 
contro gl'intolleranti scrive parole severe, e che a 
taluni in tanto parvero ingiuste in quanto appunto 

(1) Non mi piace che da altri sia stato detto che il Tommaseo 
si facesse mandare dal buon ab. dott. Calcinai, priore di Sesto, 
le uova benedette per mangiarle nel dì di Pasqua. Di queste 
nova il degno prete ne offri talvolta al Tommaseo non perchè 
le fossero benedette, ma perchè erano fresche, e potevansi far 
bere alla quasi "moribonda signora Diamantina ; che, a comprarle, 
non c*era da fidarsi. 
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de! misero vecchio fu così profondo, che dopo sette 
mesi la seguì, appunto quand'egli aveva raccolto ia 
memoria di lei un libro che fra poco uscirà alla luce. 

Mi sia lecito qui di riportare una lettera ch'io scrissi 
a Domenico Artale (1), primogenito del primo letto, 
ch'ella amava teneramente ; non per altro che per far 
nota la fine di questa madre tanto buona quanto 
infelice. 

<ii: Le scrivo della sua povera mamma. Ho paura 
d* aver paura (dicevo l'altro giorno al suo buon fratello 
Girolamo) q,Qaiiido sarò per morire, forse dello stesso 
male che la sua povera mamma; ma la morte di essa 
mi starà presenle: il più grande esempio ch'io abbia 
avuto del come si muore. — Si, caro sig. Domenico, 
essa morì come visse. I patimenti del corpo non le 
tolsero mai la coscienza dell'amore; eia lotta sostenuta 
fu martirio. Mi ricordo che, qualche dì prima ch'ella 
andasse a Viareggio, venne in camera dove si scrive; 
e, domandandole come stava. Davvero séo poco bene, 
mi rispondeva, non posso piib: ho un male, che mi sento 
strappare quidenf'^o; e con la-maiK) tremante, pigian- 
dosi sotto l'ascella sinistra, pareva che volesse ratte- 
nere il male che dentro la rodeva; e qualche lagrima 
le scendeva sul viso dalle angosce reso più mesto, ma 
non meno soave. Poi: Sia fatta la volontà di Dio. E 
al marito e a' figliuoli nascondeva quelle lagrime. 
Andò a Viareggio; che l'aria di Fiesole l'ultima volta 
le fece p^gio : tanto peggio, che ritornò ^i lassù mezzo 
morta. Scesa di carrozza, io, insigne con un altro, ero 
preparato a prenderla in collo per risparmiarle la scala;, 
ma essa non volle, perchè, essendo oscuro, e paren- 

(i) Dimorante a Sebenico in Dalmazia, il quale non potè rive- 
dere la povera madre né il sao secondo padre. 



- 35 — 

dole d'ayer visto il suo Girolamo (che ancora non era 
axrivato da Pisa), non voleva dargli a divedere ch'ella 
stava cosi male. E volle satire da sé, a ogni scalino 
posandosi a sedere» sentendosi morire. Dopo qualche 
giorno, migliorò un poco ; e, come dicevo, andò a 
Viareggio, per ritornare in breve rìpeggioratà gra* 
violente. Dopo tre o quattro giorni s'allettò. Ci fa 
qualche barlume di speranza; ed essa, poveretta, lo 
lasciava credere* Chiamatomi al suo letto, io mi sentivo 
snale: ma il suo coraggio dava a me coraggio. Mi 
pare che La stia im po' mefflio, le dicevo; ma essa 
rispondeva: 9^ Sto anzi peggio; e perà V ho f aito chia- 
mare ». — « Speravo nell'aria di Viareggio ». — t Eh, che 
vuole, sono andata più per la povera Caterina e Giro- 
lamo: e pcà bisogna provarle tutte, per non aver dopo 
dei rimorsi »• 

€ E sempre peggiorò, che dovettero chiamare una 
donna in aiuto per assisterla. La malattia terribile 
non potette, neanche per un solo istante, distoglierla 
dai pensieri di religione e d'affetto. Queste due cose 
essa seppe e volle con tutta la serenità dell'intelli- 
^nza mantenere sino all'ultimo respire: anche quando 
non potè più parlare, i cenni si facevano più eloquenti 
della parola. Giorni di rassegnato, ma troppo grande, 
dolore furono quelli per la sua povera famiglia: tesoro 
immenso, però, d'affetti e di memorie. Essa volle che 
l'infelice marito le raccomandasse l'anima: sacra ma 
terribile volontà al cuore di lui, che in quel momento 
più che mai sentiva quant'e' venerasse la invitta com- 
pagna de' suoi dolori. Io sentivo le parole sante; e, 
non visto ma non estraneo, pregavo dietro l'uscio di 
oamera, inginocchiato accanto a un altro buon giovane, 
•che doveva poi unirsi meco a rendere qualche piccolo 
servìgio alla desolata famiglia. Il giorno innanzi mi 
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chiamo; e mi disse : « Lei mi farà il piacere di badare 
che si faccia la cosa con decoro^ secondo che costuma 
qui 3». E^ richiamatomi dopo brev^ tempo, mi dette un 
foglio con scrittovi dei nomi (1); nomi modesti, e di 
popolani i più; perchè in questo suo desiderio non 
era vanità, ma piuttosto cura di modesto decoro. 

« La penultima notte di sua vita stetti in casa sua, non 
per vegliarla, che non c'era bisogno, né mi sentivo 
forte abbastanza, ma per rendere, se occorreva, qual- 
che serviziuccio. Caro Domenico, e neanco quella 
notte dimenticherò mai. Una santa madre, che, mo- 
rente, non sente gli spasimi dell'agonia; ma fatto 
cenno a' figliuoli dolenti, imponendo loro le mani, li 
benedice più volte, comprendendo in quell'atto pie- 
toso e solenne i figliuoli lontani, le sorelle, i cono- 
scenti, tutti. Una giovane che per più notti e più 
giorni non lascia un solo momento la madre: un vec- 
chio che, quasi ombra, brancolando* più per il dolore 
che per la cecità, va a cercare la camera della com- 
pagna benedetta, colla preghiera e la fede - in cuore ; 
e tende ansioso l'animo ad ascoltare le ultime parole 
che svelano in tutta la sua ricchezza il prezioso tesoro 
che gli s'invola; che uniscono in un punto solo ven- 
ticinque anni di divisi dolori e speranze. E uscire della 
camera di lei per ritornarvi più e più volte, non- so 
s'io debba dire fortunato d^l non poter mirare gli 
ultimi vivi raggi di quegli occhi, luce agli spenti 
occhi di lui. Un giovane, inesperto de* gravi dolori, 
Girolamo, figliuolo afiettuoso, acuisce l'ingegno del 
cuore, e fa alla madre quel che potrebbe fare un vec- 
chio infermiere; e il sorriso della speranza infiorava 

(1) Di persone che dorevano accompagnarla, morta, alla 
chiesa. 
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talvolta le sue gotuzze, pallide per le veglie e per lo 
strapazzo ch'e' non sentiva punto. Né la buona sorella 
della moribonda sentiva le fatiche del oorpo^ e i do- 
lori dell'anima soffocava, sì per la rassegnazione impo- 
staci dalla religione, e sì per non addolorare altrui 
maggiormente. Ma il momento si avvicinava pur 
troppo; né più poteva nessuno di noi fare inganno a 
se stesso. Il dì seguente passò in preghiere e in bene- 
dizioni: lanette, verso le due, spirò. Vivere com'ella 
visse, e morire così, vuol dire amare d'immenso 
amore: e Dio, amato sopra ogni cosa da lei, l'ha fatta 
eterpamente beata. 

€ Di quel che le scrivo, qualcosa avrà saputo, caro 
sig. Domenico, da altri, e da altri ne avrà sapute del- 
l'altre; molte ne sa da sé, e moltissime ne indovina; 
e io ne so che non importa le scriva per ora. Questo 
soggiungo, ch'essa mi voleva bene e mi stimava, contro 
ogni mio merito, e me ne diede delle riprove, e io 
i suoi patimenti V avrei voluto risparmiarle o dimi- 
nuirle a costo di qualunque patimento che mi fosse 
venuto invece che a lei. 

€ Il cadavere stette quaranta ore sul me- 
desimo letto ov'essa spirò, né la morte aveva trasfi- 
gurito quel volto. — Chi ha alzato il velo che lo co- 
priva? L'infelice vedovo. Baciando un'ultima volta 
la morta fronte di quella santa, forse non trovò il 
modo di ricoprirla; o la lasciò scoperta per potere, una 
volta ancora, e un'altra, ritornare agli addii estremi. 
E le visite eran frequenti: oramai non avrebbe più 
sentito la voce della diletta compagna. 

e All'annunzio doloroso, molti furono que* che vol- 
lero accompagnare iì corpo alla chiesa 

e ultimo, vicino alla porta di chiesa, si vedeva, com- 
mosso alle lagrime, il venerando march. Gino Capponi: 
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egli volle rendere questo tributo d'affetto al povero 
amico suo. Alla bara erano i signori cons. Tipaldo^ 
prof. Conti, aw. Donati e Lotti. Io e quel bravo gio- 
vane che sopra le ho detto, e che si chiama Giuseppe 
Frizzi, non si volle permettere che i mortuarii toc- 
cassero il cadavere, e noi due si mise nella bara. Dalia 
chiesa fu portato al Camposanto di Settignano; e in una 
carrozza il ^ig. Tipaldo, il sig. Giadrow ed io l'accom- 
pagnammo; un Greco, un Dalmata, un Fiorentino. 
Arrivati al Camposanto, la cassa fu posata nella cap- 
pella, in quel punto stesso ove riposano le ossa della 
mia Carolina (1); e al muro, il ritratto di essa con 
una iscrizione appiè della quale leggevasi il nome di 
N. Tommaseo, Il sig. Tipaldo restò sorpreso della 
strana combinazione, e gli spuntò una lagrima. Io 
spero che la mia povera figliuola sia in paradiso vicino 
alla buona e cara signora Diamante, come quella notte 
stettero così vicine le spoglie mortali di esse .... 

« Il sig. Tipaldo ed io ritornammo la sera a Firenze. 
A me piacque vedere nel luogo stesso, dove, un'ora 
innanzi, c*era la morta esposta, tolto via il letto, messo 
un tavolino e delle seggiole: e parlare, e riprendete 
la vita ordinaria. Mi piacque immaginare che lo spi- 
rito di quella benedetta vagasse ancora in quella stanza, 
in quel canto stesso. 

«Sulla fossa di lei crescono fiori che fanno un 
recinto da rammentare che 1\ altre ossa non si me- 
scoleranno;^ e, col tempo, un cancelletto lo renderà 
più sicuro : lì entro, per volontà espressa di lui stesso, 
andranno a riposare, quando Dio vorrà, le spoglie 
dell'addolorato marito. 

«Caro Domenico, dirle tutte le prove d'aflfetto verace 

0) Mia figliuola. 
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rìcevate in questa disgrazia dalla famiglia di Lei^ ci 
vorrebbe troppo: e questo dev'essere di sollievo al suo 
dolore. Le virtù e la beuedizioiie della sua mamma 
lasciano in terra bellissimi frutti: i figliuoli saranno 
buoni: Tunica consolazione restata al padre cadente. 
Le sia dolce ormai pensare^ appiè d'una collina, una 
chiesuola, in un breve sacro recinto, e a cui si accede 
per due filari di cipressi. Al destro filare, andando 
verso la cappel letta, lì proprio al muro di essa, vegga 
una tomba. À quest'umile tomba rivolga il pensiero, 
e il cuor suo avrà ispirazioni al bene, e balsamo effi- 
cace a lenire i dolori di questa misera vita i> (1). 

Testimone di tanto grande dolore indicibile, testi- 
mone delle lagrime versate e delle rattenute, oso affer- 
mare che la perdita di lei accelerò la morte al super- 
stite marito. Tre mesi erano scorsi dacch'ella era 
morta; e un giorno, pieno il cuore dell'immagine di 
lei ch'egli chiamava continuo, le labbra pronunziarono 
il dolce nome, e chiamò: Diamante! e chinò il capo , 
mormorando una preghiera. 

Benedetta lei che lasciò ai figliuoli ricchezza di me- 
morie sante e soavi^ esempii di miti virtù generose; 
benedetto quel padre venerato che seppe educarli al 
bene e al sentimento della dignità, conducendoli per 
quella via che non sbaglia. E per loro dettò quell'au- 
reo libriccino intitolato : Consigli ai giovani, 

(1) Questo bravo giovane non potè che pochi mesi fa recarsi 
a visitare il sepolcro de' suoi genitori; on suo fratello dimo- 
rante a Torino, trovò morta la madre ; nn terzo, negoziante 
a Zara, non potè rivedere né la madre né il patrigno. 



— 40 — 

§ 2. — rigliaoli. 

C'è nato un CUrolamOy scriveva nel 1854 alla sorella, 
intanto che Taltra figliuola Caterina aveva appena due 
anni. E di tutto quel che fanno i suoi bambini descrive 
alla sorella quid' minuti particolari, nei quali l'amor 
paterno tanto si compiace; e ne nota il carattere, 
l'indole, l'ingegno; le dispute, le bizze, i baci, le 
lagrime (1). 

Il giornale d'una bambinai e quello d'un bambino 
furono scritti da lui, che studiava Io svolgersi di quelle 
creature di giorno in giorno, d'ora in ora : studio che 
offrirebbe materia a molti libri. Coll'esempio soprat- 
tutto li educò alla virtù, coU^esempio costante. Non pre- 
diche : detta nell'opportunità, anche una sola parola vale 
più che lunghi sermoni. Breve quindi l'ammonizione, 
e sull'atto; non apparecchiata e come a tradimento. 
Lasciò alla madre la cura dell'educazione prinia prima, 
che, succhiata col latte, s'imprime per tutta la vita. 
La lasciò alla madre, che, nella semplicità e nella 
purità dell'anima, è maestra davvero delle sue crea- 
ture, tanto più sapiente quant'è più semplice e pura. 

Egli vigilante segue e studia le tendenze di quei 
giovanili ingegni: li lascia che vadano da sé; poi si 
avvicina ad essi, e li sorregge per la punta d'un dito, 
tanto che, vacillando, non cadano: non li trasporta 
mai di peso dall'ombra del meriggio ai troppo vivi 
raggi del sole; lascia che da sé stessi vi giungano, 
che le idee in quelle vergini menti si svolgano a grado 
a grado; ma non li abbandona un istante. Cosi cre- 
sceranno sicuri nella via segnata da lui, dolorosa, ma 

(1) Di Girolamo : « S*è comprato un tamburo, e lo suona con 
gran valore ». 
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onorata via^ oonduoente a quella mèta che le anime 
virtuose anelano, dopo il tormentoso difficile viaggio. 
Non risparmia spese e sacrifizii di sorta per rendere 
Teducazione de' suoi figliuoli tale da formar loro uno 
stato decoroso; e, avvezzati a quella vita modesta, 
vuole che nulla manchi al compimento di quell'edu- 
caziona 

Vive ritiratissimo ; ma alla famiglia non interdice 
i passatempi: per sé fa di meno anco del necessario; 
per i suoi cari spende in tutto quello che occorre^ ed 
egli stesso propone spontaneo, se per certi riguardi 
la famiglia non osa. Vuole che la figliuola, oltre le 
cose che sono d'utilità e d'ornamento a una doona di 
civile condizione, impari il francese e il tedesco, per- 
chè nelle occorrenze della vita ella possa giovarsene; 
vuole che il figliuolo si addestri negli esercizii regolati 
del corpo, nel nuoto, nella ginnastica, nel tiro a segno. 
Li manda a fare un viaggio in Dalmazia, e prega la 
sorella che in quel breve soggiorno non li allontani 
dalle loro semplici abitudini; non li esponga alla curio- 
sità altrui, non li mandi né a pranzi né a feste. Né 
poche dicerto sono le consolazioni ch'egli ha da questi 
figliuoli, i quali crescono sotto i suoi occhi buoni e 
umili come la loro madre venerata; savii e studiosi, 
religiosi e pii. Nel lungo tirocinio degli studii inco- 
raggisce i progressi del suo Girolamo^ ne vede com- 
pensate le fatiche, giacché morì pochi giorni prima che 
l'amato figliuolo conseguisse la laurea di dottore in 
Legge. 

De' figliastri prende cura come di suoi proprii; e 
fa loro imparare un'arte, dalla quale ciascunot raa 
il campamento modesto, e li soccorre d'ammaestra- 
menti e di consigli tanto amorevoli, che la memoria 
del venerato vecchio è ad essi memoria sacra paterna. 
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§ 3. — Vauiiliiri. 

In seno della famiglia egli era buono e affabile; né 
le cure gravi lo distoglievano mai da' suoi doveri anco 
più semplici; e voleva che nessuno vi mancasse, dan- 
done egli l'esempio. Ritenuto sempre co* più familiari^ 
non dava mai ad alcuno troppa confidenza, ma» in 
certi momenti, anche con essi affabile; e scherzava e 
raccontava aneddoti piacevoli, anche a mezzo un lavoro 
serio, purché gli se ne offrisse il destro. Nella sua 
umiltà non era ostentazione; come sincera e piena era 
la bontà sua con tutti. Ai lettori affettuoso maestro; 
e se talvolta ad essi si dimostrò ne* suoi lavori impa- 
ziente, sapeva però anco chieder loro scusa, ricono- 
scere i meriti della loro pazienza, ricompensarli come 
poteva delle loro fatiche con precisione scrupolosa; 
aiutarli ne* bisogni, collocarli in impieghi migliori, 
raccomandarli; privarsene insomma, e prenderne ' dei 
nuovi, e ricominciare le noie deirinsegnar loro come 
dovevano fare per aiutarlo. Per sé si faceva sempre 
l'ultimo. E di taluno conservò memoria di gratitu- 
dine affettuosa (1). E' ne teneva d'ordinario tre, uno 
de' quali, dalle sei alle nove di sera, gli leggeva i 
giornali, la qual lettura ascoltava dormendo (2). 

(1) Per difendere un giovane che fa già sao lettore, accasato 
iniquamente di colpa non par pensata, il Tommaseo si ftL ac- 
compagnare al Trìbanale, e in piena seduta testifica che quel 
giovane non era capace di colpa simile. 

(2) Ogni Tolta cTie si svegliava, non 7w capito^ diceva al let- 
tore; dica un pò* più /brfó. E quello : Notizie diverse. — La 

Camera. . . — Laàci stare la Camera. E giù dal letto: e riprinci- 
piava a dettare sino alle nove e le dieci, sebbene sfinito dalla 
stanchezza e reggendosi appena in piedi 
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La donna di casa considerava della propria fami* 
glia; e n'ebbe una che, in qualche ritaglio di tempo, 
faceva scrivere su que' pezzetti di carta che sopra dissi. 
Molte andarono a marito; tutte si ricordano di lui con 
affetto, perchè beneficate e benedette da lui come padre, 
e ammaestrate e consigliate ai principii del bene (1). 

§ 4. — Kstrand. 

Benevolo e cortese cogli estranei. — Resti servito, 
diceva sempre alla donna che gli annunziava una 
visita, fosse pure di persona non sentita mai nomi- 
nare. Trovava per tutti parole secondo la condizione, 
adattando le interrogazioni e il discorso in maniera 
che anco la timidità de* più semplici era vinta; e, 
superato quel sentimento di trepidazione che taluno 
provava nel presentarsi a lui, prendeva coraggio e 
confidenza. Affettuose sempre le sue parole; e quel 
po' di burbero ch'era" proprio al carattere suo di Dal- 
mata, raramente traspariva, e solamente nei colloquii 
co' più familiari. Bastava averlo visto una volta, sen- 
tito una volta parlare, per non dimenticarlo più, e 
amarlo: dalla sua camera uscivano commossi; né 
egli dimenticava più la persona che lo aveva visitato. 
Molti lo chiamavano padre, maestro; e, cresciuto il 
numero di questi figliuoli e discepoli, sorridendo di- 
ceva: Come ho a fare a camparli tutti? Conosciuto 
l'animo di que' che gli si mostrarono riverenti, li 
amava davvero come padre e come maestro, e non 
risparmiava nulla per dimostrarlo co' fatti. S'affezionava 
a chi gli dava la benché minima prova di volergli bene: 
e non mi si apponga a vanità se, per citare un esempio, 
nomino la mia famiglia. Co' miei due figliuoli s'intrat- 

(i) y. Appendice II. 
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teneva per una buona mezz'ora la sera di S. Niccolò, 
che ci andavano a fargli gii augurii; e parlava del 
loro iiripiego e delle loro noie, e de* loro studii mo- 
desti; e dava loro consigli; e li benediva neli'acco- 
miatarii; e, chiestagli la .mano per baciargliela, no, 
tengano un bacio/ e me lo diano, esclamava il pio vec- 
chio. Di mia moglie malazzata da molti anni chiedeva 
notizie quasi ogni dì ; e voleva saper tutto che riguardava 
la mia famiglinola. D'una mia creatura, morta tisica a 
ventitre anni, amata dalla figliuola e dalla moglie di 
lui, di questa buona e bella creatura che patì quattro 
anni, e della cui perdita non potremo mai consolarci, 
scrisse in un libriccino da me stampato in morte di 
lei, questi versi : 

A Settigoano, entro alla nuda terra, 

Chiesi, è elnqa*anni, il luogo ove a quest'ossa 

Riposo sia dalla mondana guerra. 
Da te, qui7i sepolta, un tuo fratello 

Toma piangendo; e dice a me che accanto 

Alla nostra magion corre un, ruscello. 
Oh ^oranetta, io non sapea di questa, 

Ch'erra tra 1 verde, e de* lontani al pianto 

Risponde e notte e dì, voce modesta. 
E non credea che te,, veduta appena, 

Povera Carolina, 

Nella casa de' morti avrei vicina. 

I 5. — Cccllà. 

Della sua cecità inutile dire quanta compassione 
destasse in chi sappia intendere a quali tormenti d'ogni 
minuto sottoponga l'infelice che n* è colpito. Di questi 
tormenti non si lagnava quasi mai, se non con un 
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sospiro, o con l'esclamazione me in/elicei Non pochi 
i pericoli corsi, e quelli a cui in ogni istante andava 
incontro. Un dì ch'egli passeggiava in strada, uno 
sgraziato che correva, guardando in aria, lo.investi cosi 
forte, che il misero vecchio cadde riverso, e, battuta 
la testa, perdette per un momento i sensi. La contu- 
sione gravissima sotto la schiena minacciava suppura- 
zione, ma le mignatte e i bagnuoli lo liberarono (lì. 
Sempre più oscurandosi quel tenuissimo avanzo di 
vista che gli restava, sembrava che la spenta pupilla si 
slanciasse avida insieme e paurosa a cercare un raggio 
di luce. Qualche volta si provava a sottoscrivere una 
lettera, ad apporre il suo nome in un libro da regalare; 
ma raro era che fosse intelligibile (2). Si smarriva 
anco nella sua propria camera; e le percosse della 
testa e del corpo erano frequenti e facevano pietà. Si 
feriva più o meno gravemente, e l'unico suo lamento 
era ahi l ovvero Dio mio ! Ed io (strana cosa che non so 
spiegare a me stesso) lo vedevo ch'era vicino a battere 
in qualche parte, e non osavo dii'gli si scansi, e lasciavo 
che si facesse male, stringendomi tutto nella persona, 
e chiudendo gli occhi, sentendo nell'anima più male di 

(1) Anche qaesto mi raceontò il predetto sig. Solitro: « Io gli 
pro[K>8Ì di far oso d'una maszettina; e sa perchè ? Mi rivengono i 
brividi a pensarci. 8 era arrivati alFascio, dove qoasi sempre il 
colloquio un pò* si protraeva. Egli discorreva con inusitata 
gaiezza, quando un tale, fermo presso alla porta, e che ci aveva 
visti venire ma non s'era avvisto della di lai infermità, volendo 
lasciare libera Ventrata, lo urtò di maniera, che fa veramente 
un miracolo se io riuscii ad averlo tra le braccia >. 

(2) Sino sAYetìi dì circa trentanni, la forma della scrittara era 
come di caratteri greci o ebraici : e fd pregato di mutarla, 
perchè poco intelligibile: egli da allora in poi scrisse con un 
carattere bellissimo moderno ; né lo eambiò più. 
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lui; e non gli dicevole l^^è/ che il dirglielo mi pareva 
più crudele che il lasciarlo percuotere. Un giorno che 
io gli dissi aver sognato ch'egli era guarito, e che ci 
vedeva bene, quasi piangendo, mi rispose: Non m^- 
Hio che Dio faccia queUo miracolo. Pregato e ripregato 
di tentare Toperazione anco all'occhio destro, sull'esito 
della quale un celebre dottore tedesco dava buone spe- . 
ranze, preso consiglio con sé stesso, rifiatò d'assog- 
gettarvisi. Mi rammento che, interrogato da lui di 
questo^ io gli risposi: Se nell'occhio Ella non ha 
xìeànoo un filolino di luce, tenti quest'ultima prova; 
ma se anche un piccolo barlume Le resta, non si 
esponga a perderlo, che almeno Le fa un po' di 
compagnia. 



I 6. — Carità. 

» 

€ Tutti i popoli vicini e lontani siano da noi riguar- 
dati .come figliuoli del medesimo padre, membra del 
medesimo corpo, stille di quel sangue in cui tutta sul 
monte del riscatto, o Signore, fu l'umanità battezzata :». 
Così prega il Tommaseo; il Tommaseo che esclama: 
€ Felice chi può, dall'etere libero guardando al basso, 
contemplare le affannoso cadute de' fratelli, e senza 
memorie di rimorso amaro compiangerle. Felice chi 
vede la vita con occhio non velato da torbe cupidigie, 
né da lagrime ardenti ». — Dalla sifà solitudine mo- 
desta la parola suona affettuosa sempre ; spirano carità 
e amore i suoi precetti; e, sollevato il pensiero alle 
altezze de' cieli, l'anima sua compr^ende in un amplesso, 
l'intero universo; e dalle pure e miti gioie domestiche 
sospira al lontano secolo in cui tutti gli uomini, purifi.- 
cati dal dolore, cesseranno dagli odii. Ed esclama: 
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c Oh la gioia e la gloria delta nuova generazione 
educata airamorel I>a mente nostra, di noi fiaccati 
dairanticbissixna schiavitù^ non giunge a immaginarne 
l'altezza. Quando gli uomini sentiranno il fine della 
vita, la redentrice forza del dolore, ronnipotenza d*un 
grande pensiero I Quando la vergine che s'inginocchia 
all'altare giurerà d'esser la donna d'un cittadino, d'un 
padre di liberi 1 Quando alle strettezze domestiche, ai 
tedii inevitabili della vita sarà consolazione continua 
il pensiero d'avere una patria 1 Quando il nome di 
libertà suonerà venerato nel cuore degli uomini tra il 
dolce nome di padre, e l'alto nome di Dio! » 

Intanto, a preparare questa nuova generazione, egli 
lavora infaticabile colla parola e coH'esempio: la vita 
di lui è un sacrifizio continuo; e teme di non aver 
fatto nulla, intanto ch'altri, nulla o poco facendo, 
crede d'aver fatto troppo. Il tempo gli è prezioso, 
e ne ruba un po' qui e un po' là; e se la. passeggiata 
durava un po' più del solito, avvistosene, correva difi- 
lato a posare il suo cappello non badando a inciampi; 
e procurava di rifarsi, come poteva, di quella perdita. 
Non però ch'egli trascurasse quello che le convenienze 
e il suo stato richiedeva. Per quanto serio e importante 
fosse il lavoro, annunziatagli una visita, mai licenziò 
bruscamente nessuno; mai gl'increbbe, sebbene asse- 
diato da gravi occupazioni, intrattenersi anco per 
^elle ore con persone non mai viste, talvolta impor- 
tune. Nelle sue meditazioni, dettando, non si sde- 
gnava né s'impazientiva se il lettore gli faceva qualche 
interrogazione sul soggetto; ma rispondeva ammae- 
strando modesto. Dal contendere ripugnava, perchè 
tempo sprecato; e, se pure dovevasi, quand'altri si 
riscaldava, e' taceva, non tanto per evitare dispute 
inutili, quanto perchè gli dispiaceva esser egli causa 
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ch'altri s'affliggesse. Di quando in qaando^ preparato 
sempre alla morte, riordinava i suoi scritti, le sue 
memorie, i suoi libri, affinchè tutto si trovasse al 
suo posto. Si rifaceva dalle cose più infime, perchè 
le cose minute, e' diceva, di per sé non creano le grandi, 
ma sono necessarie alla perfezione delle grandi. 



V. 

GENITORI 



Qaesta ch'io sento in me 
Di mesto amor dolcezza, 
Qaesta di pianto ebbrezza, 
Madre, mi Tien da te. 



madre mia, 



e Dal tuo sorriso e dal sospir Tenia, 

e Educator dell'anima severa, 

i Alle mie labbra un bado e una preghiera ■. 

Dolore e rimorso di tutta la vita il non aver po- 
tuto consolare gii ultimi giorni de* tanto amati suoi 
genitori. Oh se gl'Italiani pensassero al sagrifizio di 
questo vecchio, che piange a. settantadue anni baciando 
il ritratto della madre, e le chiede perdono del non 
aver potuto consolarla! se pensassero ì dolori ango- 
sciosi di lui giovane che si strugge d'abbracciare una 
madre adorata, e non può; che vorrebbe afifrontare 
ogni pericolo per soccorrere il padre, e rivederlo prima 
ch'e' muoia, e non può: se pensassero c^e alTamore 
immenso d'Italia il Tommaseo sacrificò l'amore sacro 
de' suoi genitori, lo amerebbero tutti, tutti quanti. 
Riconosceva un'espiazione del suo fallo nei dolori 

i — Le Brun 
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della misera sua vita, nella scoDoscenza degli uomini, 
e neiringratitudine a quant'egli fece per il bene che 
ad essi desiderò con tutta la forza dell'anima sua. — 
Cuore piagato insanabilmente, il pensier tuo si elevò 
a Dio; e questo sagrifizio, che ti costò lagrime amare, 
fu accetto, e santificato dagli altri di tuttala tua vita,. 
che fu un inno d'amore e di carità. 

I 1. — ' Padre. 

Poco tempo dopo il suo. primo esilio, e' perdette il 
padre, probo intelligente agiato negoziante, di severi 
principii, degno discendente di que' Tommaseo che 
furono nobili d'origine, tra' quali un feudatario, e un 
conte, credo, governatore non -so- di qual cittadella, 
benemerito della Repubblica Veneta. Saputolo in an- 
gustie momentanee, manda i trecento franchi che pos- 
siede, e vorrei (gli scrive) poterne mandare trecento 
mila: GII porge parole di conforto: « Finora io non 
pensavo (spggiunge) a guadagnarmi che il necessaria 
per me; giacché io i denari non curo: adesso mi darò 
attorno per fare alla meglio il dover mio ». E gli pro- 
mette per il momento cento franchi al mese : € È una 
miseria, ma cresceranno. Io vorrei pot^ deporre a* suoi 
piedi un milione, e non chiedere nemmeno un rin- 
graziamento da un padre a cui debbo tanto, e per cui 
nulla feci i>. Le lettere che gli scrive, rispettose e 
piene d'affetto, mirano a consolarlo della lontananza, 
e a convincerlo che nulla gli manca, ch'egli è ingras-- 
saio e di cera migliore. « Ma gli studii mi fanno 
parer più vecchio di quel che sono, e certi giorni mi 
si darebbe quarant'anni; e non ne ho trentatre >. — 
Gli dice che non gli mancano consolazioni : « D'Italia 
ho nuòve frequenti e molte lettere, e molti si ricordano 
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di me coD affetto: anzi troppe son le lettere che ricevo; 
e ini costa e spese e tempo il mantenere una tanta 
corrispondenza, la qual nondimeno in'ò cara :». 

La notizia della morte di lui gli giunge quasi im- 
provvisa, e scrive al cognato: e Ditemi s*egli ha 
parlato di me negli ultimi momenti, se mi ha bene^ 
detto. A voi confido mia madre, soprattutto mia 
madre Quanto a venire costà, ho domandato con- 
siglio agli amici, e tutti mi dicono che, dopo essere 
uscito senza passaporto, senza passaporto tornare, sa- 
rebbe un voler scegliere per abitazione la carcere. 
Il governo austriaco imprigiona, poi, dopo tre o 
quattro iinni, libera l'incolpato come affatto innocente... 
Il pensiero di mia madre sola in lagrime mi strazia 

l'aninra; Ah non credevo che questo dolore mi 

toccherebbe. Speravo di morire prima io ». 

Alla sorella:... < Quando penso alla povera mamma 
mi sento gelare di pietà e di timore. Assistetela, con- 
solatela, non la abbandonate mai. Fate chie la non 
manchi di nulla, che i comodi ch'ella godeva finora 
non le siaq tolti o scemati; che la non sia forzata a 
abbandonare la casa dov'ha tanto faticato e tanto pianto. 
Informatevi dello stato suo, de* suoi bisogni; abbrac- 
ciatela, baciatela mille volte per me. Dite che s'io non 
vengo, gli è perchè non posso assolutamente venire; 
perchè, venendo, aggraverei i suoi dolori. Ditele che 
non creda colpevole la mia renitenza, che non dubiti 
del mio affetto, che non mi maledica. Ditele che, s'ella 
è disposta a passare il resto de' suoi giorni meco, io 
verrò in Ancona a prenderla, la condurrò in luogo 
dove possiam vivere tranquilli e sicuri, e dove l'amor 
mio non la abbandonerà mai; che, s'io potessi abbrac- 
ciarla, attestarle il mio affetto, provvedere alla sua 
vecchiaia, e poi morire, morirei volentieri >,. 
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Al cugino. < A voi raccomando mia madre, la mia 
buona e disgraziata madre. A quanti dolori era mai 
destinata Tanima sua f Assicuratela voi pure che sola 
una ragione può tenermi dal correre ad abbracciarla, 
il timore deiresserle cagione di nuovi tormenti. Io 
sono, non colpevole, ma accusato presso il Governo 
d'una colpa il cui sospetto basta per minacciare la 
carcere. Nulla io feci che possa disonorarmi; e ora 
più che mai il nome mio è rispettato dagli uomini di 
coscienza e. d'onore: ma queste cose non bastano a 
salvarmi da persecuzioni, le quali io soffrirei volentieri 
se toccassero a me solo » 

Alla madre: e Io spero ch*Ella conosca abbastanza 
il mio cuore, e non vorrà dubitare <jhe, s*io potessi, 
volerei a confondere con le sue le mie lagrime. Il mio 
vivo dolore ch'io sento gli è appunto la tema di parere 
sconoscente agli occhi suoi; gli è il pensiero ch'io non 
ho fatto nulla per soddisfare verso la mia famiglia 
que* debiti di gratitudine e d'amore, che pur sento 

così vivamente Quante cose vorrei dirle, e non 

posso! quante cose vorrei sapere da Lei!... Mi mandi 
la sua benedizione; giacché non ho potuto aver quella 
del mio buon padre. Ma egli mi benedirà, spero, dal 
cielo; egli vede il cuor mio. Quanti dolori io gli ho 
costati, e quanti pensieri! Egli è morto senza ch'io 
lo abbracciassi. Oh non passerà giorno della mia vita 
ch'io non pensi a un padre sì buono... Tutto quello 

ch'io sono lo debbo a' miei genitori Mia buona 

mamma, se mai le nostre disgrazie fossero tanto grandi 
ch'Ella non potesse più vivere con le comodità con le 
quali è vissuta finora, me lo faccia sapere, e io prov- 
vederò a ogni cosa. I miei sudori, la mia vita son poco 

a quel ch'io le debbo, e al desolato amor mio la 

ginocchioni Le domando la sua materna benedizione, 
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e perdono di tutti i dolori che Le ho cagionato »» 

AI cognato: e Io desidero prinaieramente che i de- 

siderii di mia madre siano interrogati, indovinati, e 

fedelmente secondati in ogni cosa che la non sia 

stornata in nulla dalle sue abitudini, che abbia sempre 

Tassistenza di mio cugino e suo nipote Giovanni 

— Sopra ogni cosa onorate mia madre; e che, fra tanti 
dolori, ella passi in pace i giorni che ancora le restano. .. 
Scrivetemi ogni cosa di lei, de' suoi incomodi, come 
passi il tempo, se trovi qualche conforto, s*esca di casa, 
se abbia qualcuno di fuori che venga a vederla >. 

La benedizione da lui lasciatami mi camola, scrive 
alla sorella; e al cognato si raccomanda dica a sua 
madre ch'egli no« chiede se non che il suo amore, le 
sue preghiere y la sua benedizione, E manda ad essa 
un'Immagine, perchè, guardandola, pensi a lui. Avuto 
un suo anello co' capelli, lo bacia, e gli par d'ab- 
bracciare essa stessa, vedendo impossibile farlo lui pro- 
prio; per la qual cosa pensa mille progetti che non 
riescono punto; quantunque nessun incomodo o risico 
o dolore (se a lui solo) è a curare, ove si traili d'un 
padre. E anche alla sorella in tutte le lettere che le 
scrive raccomanda che gli si parli sempre a lungo 
di sua madre. Alla quale il primo del 1836 scrive 
questa lettera: 

€ Io so con che lagrime Ella passerà questo giorno 
ch'era altre volte giorno d'allegrezza per Lei. Superfluo 
ch'io I-iC dica ch'io non sono e non sarò mai lieto 
neanch'io pensando al suo dolore, il qual mi sta sempre 
dinanzi alla mente... Ella, spero, nonostante la lon- 
tananza, non avrà mai dubitato della tenerezza, della 
gratitudine, della venerazione del suo primogenito. Oh 
paia cara madre, potess'io ricevere tutti in me i dolori 
che la tormentano; potessi almeno con la presenza 
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mia consolarli )... Intanto, mia buona e povera mamma, 
vediamoci, abbracciamoci, parliamoci in Dio. Egli vede 
i suoi dolori e la mia tenerezza... Condoliamoci nel 
pensare ohe l'anima del mio buon padre, del suo tanto 
amato marito, è in luogo di salute, e ci protegge come 
un angelo tutelare. Oh sì, In questo giorno egli ci 
benedice dal cielo; forse tra non molto noi lo vedremo: 
e, fosse anche lungo il nostro soggiorno nel mondo, 
non sarebbe che un minuto di tempo agli anni innu- 
morabili ohe noi passeremo con lui. Il pensiero della 
sua felicità ci consoli: egli è più tranquillo adesso che 
non quando dalla mattina alla sera fece prova il corpo 
e lo spirito nei negozii della terra: egli fa per il nostro 
bene ben più adesso che non facesse vivendo, e ci sta 
sempre accosto, e per tutto ci accompagna, perchè Dio 
è dappertutto: e il mio buon padre, il suo buon ma- 
rito è con Dio. Un altro pensiero deve altresì confor- 
tarla, ch'io di salute e del resto sto bene, ch'io penso 
a Lei continuamente e che Tamo; che il mio nome 
non è disonorato, e che nulla io farò mai che sia 
indegno dell'educazione ricevuta da' miei genitori; che 
Dio m'ha dati amici sinceri e di cuore, i quali, quando 
pur io mancassi d'ogni cosa, sarebbero per aiutarmi 
più pronti che non io a chiedere.... Solo il dolore, 
mia buona madre, di Lei m'addolora, e il timore che 
m'assale talvolta ch'Ella non abbia a lagnarsi della 
mia lontananza come d'un volontario mio fallo. Oh 
creda all'amor mio; non mi neghi le sue benedizioni: 
io non ne sono immeritevole, e le invoco come il solo 
bene ch'io possa mai desiderare sulla terra. Mi mandi 
qualche memoria di Lei, una treccia de' suoi capélli, 
un pezzetto di qualche vestito portato da Lei, ch'io 
possa baciarlo ogni giorno e piangere sovr'esso. Creda 
alla venerazione^ all'amore immutabile del suo... 9 
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Sogna male di lei: un tristo presentimento lo fa 
piangere scrivendole altra lettera; Tultima. E lo coglie 
l'infausta notizia, ammalato esso pure, e la sorella. 
Alla quale scrive lettera ove il dolore è quasi di dispe- 
razione. E prega: « Voi dite ch'ella mi ha benedetto. 
Vorrei sapere di questo, e ogni mirtima circostanza 
idegli ultimi giorni suoi, delle ultime parole » (1). Il 

(i) Alla sorella: 

• ••••••••• 

« Ànima ignota agli uomini, 



Ignota a te, crescesti: 
Nonché d'error, vivesti 
Di spasimi e timor. 
Ma io timore e spasimo 
Lungo alla madre mia. 
Vedova e senza il bacio 
Del suo figliuol morìa. 
Che ti dicea di me ? 
Tu ricevesti l'ultimo 
Addio benedicente: 
Rinorditrìd lagrime 
Dalle pupille spente 
Non son cadute a te. 



4869. , 



Alla madre: 



« Tempo verrà die vividi, 

« Gol declinar degli anni, 

a Quasi rimorso indomito, 

« I tuoi materni alunni 

e Risorgeranno in me. 

« Già questa, in ch'io m'aggiro 
« Noia afiPaiinosa, è spiro 
« D'amor, che accenna a te. 

1834. 
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dolore oramai in queiranima lasciò impronte tali che 
i lunghi anni non cancellarono. Dolore che^ sostenuto 
dalla fede ferma esercitante la carità, purificò ogni 
pensiero, ogni atto della sua vita. Quante volte l'in- 
felice figliuolo chiamò e benedì il nome della madre! 
Ciascun giorno, a ogni momento, la chiamava, le 
chiedeva perdono. Ho visto le sue lagrime quando 
scriveva di lei, e i suoi sospiri; Tho visto, vecchio 
cadente, sino agli ultimi suoi dì, toccare e baciare il 
ritratto di lei ch'egli teneva vicino al letto. Ora, del 
gioire beato di lui con te, gioisci, madre beata. 

Dopo quindici anni, saputo che al cognato stava 
male la madre, scrive queste parole: « Se mai Dio 
vi destina questo nuovo dolore e sì grande, io prego 
che vi doni la forza di ben sostenerlo. A ciò poco 
valgono le consolazioni anco de' più cari, e di quelli 
che più intimamente consentono: ma è consolazione 
grande ricevere da vicino le benedizioni de' proprii 
genitori, e sentirsi benedetti dalle consolazioni che in 
vita si son date ad essi » . E dalla carcere scrive alla 
sorella : € Il dolore è sovente il più desiderabile dono 
di Dio. Nostra madre, la nostra buona madre, prega 
pei? noi. Quel che importa è, non, già evitar di patire, 
ma patire con frutto. Di questo pregate >. 

Vivono in lui le memorie, anzi di memorie, dolo- 
rose e care, e' vive; e tutto gli rammenta la patria, 
i genitori. Serba un affetto filiale verso la vecchia 
Zvita, antica donna di casa sua, e le manda sovente 
de' danari, e la raccomanda alla sorella, e vuole che 
i figliuoli siano da questa buona popolana benedetti.. 
Si rammenta sempre di lei, e delle amiche e de' vicini,. 
sepiaiamenfe % ^iù poveri: e ogni sua lettera finisce l 



VI. 

AMICI 



« 4 . 

• l' ti conobbi, e ti sentii fratello, 
« £ ranlma vogliosa rinfrescai 
ff Doiramor tao nella riposta Tona. ' 

« Premio Temami il tao sorriso, e pena 
« n tao silenzio: e con più cor volai, 
« Te mostrator, per Talte aare del bello ». 



« Uomo forse non visse più ricco ad amici di me. 
Non parlo delle amistanze del mondo, né delle fami- 
gliarità tra cerimoniose e amorevoli, né delle bene- 
volenze tiepide e inerti, né di quella stima confidente 
che dall'afif^tto incomincia o mette ad esso : parlo del- 
l'amicizia tenera, ardente, pensata, pietosa». — Non 
pochi conforti ebbe dall'amicizia d'uomini a lui cari 
e per ingegnò e per virtù, i quali dal canto loro di- 
mostrarono quanta stima e quanto affetto sentissero 
per il grande educatore, scrittore, cittadino. Quella del 
prete Antonio Rosmini, fondatore dell'istituto della 
Carità, gli fu cara, e in onore di lui scrisse un libro; 
né mai rammentava il celebre filosofo se non con quel- 
l'affetto che suole beneficato a benefattore, figlio e 
discepolo a padre e maestro. E le lettere del Rosmini al 
Tommaseo dimostrano la stima che il Roveretano faceva 
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dell'ingegno e dell'animo del celebre Dalmata. D'ami- 
cizia più che fraterna era legato con l'abate Stefani , 
anima candida, che gli sopravvive, lontan dall'Italia 
e dal mondo/ in quieta e modesta solitudine, nella 
più turbinosa città d'Europa, Parigi. Sincera la vene- 
razione al grande poeta Milanese, in morte del quale 
scrisse parole degne di lui e dell'autore de' Promessi 
Sposi; e sua intenzione era quant'egli, il Tommaseo, 
aveva dettato in diversi tempi dal dì della morte, rac- 
cogliere in un volume. Sovente recitava suoi versi, 
specie gl'Inni, che, vecchio, lo facevano piangere. 
Registrava nel dizionario le locuzioni di questo soave 
e pietoso cantore; e a lui il nome d'Alessandro Man- 
zoni sùcmaya <quant*aveva l'Italia di più caro e di più 
venerando. 

Negli ultimi tempi, mi diceva il Tommaseo: Temo 
che il Manzoni non mi voglia lene^ e eh' e' creda ch'io 
non gliene voglia. Mi dispiacerebbe morire senza ch'egli 
4appa del mio sfetto^ della mia depoaioM, sen^'es- 
eero sicuro che' H ricordi di me. Ia. qual cosa mi 
piaoqoe porre in chiaro per dare uoa consolazione al 
timoroso, e talvolta ombroso (chi ama, teme) mio bejie- 
fattore. Sulla fine del 1871, fatto un giredo in Lom- 
bardia, a&oedidistrarreunpo'rimmei^so dolore di mia 
moglie per la perdita di nostra figlia, visiiauimo Bru- 
suglia È nota a tutti la cortesia cavalleresca del Man- 
zoni: non dirò qui delle accoglienze gentili ricevute, 
ma che, leita la lettera datami dal Tommaseo per 
farmi presentare, nella qnale si diceva con benevole 
parole esser io Fiorentino e suo lettore, don Alessandro 
si mise a ragionar meco di lingua per un paio d'ore, 
come se io fossi stato un uomo di lettere. Prima d'ac- 
comiatarmi, dissi della stima e del bene che il Tom- 
maseo gli voleva, e del suo dolore pensando che lui, 
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don Alessandro, non gliene volesse punto. Gmsto delo! 
gridò egli, rizzandosi diritto come per uno scatto di 
molla, e spingendo indietro la poltroncina su cui era 
seduto (aveva 87 anni)^ giu9U> cielo! io mn voler beHé 
al Towmaeeoì Non l'avessi mai visto né conosciuto^ 
per il bene che ha fatto e farà allltalia, lo amerei 
come un fratello; per le sue virtù, per i suoi dolori 
lo amo; per la. nostra amicìzia, solamente interrotta 
dalla lontananaa e dalla nostra vita solitaria, ma chd 
dura e durerà sin ch'io viva; gli dica, lo assicuri che 
il Manzoni vuol bene al Tommaseo ora come prima». 
-^Tornato a Firenze, riportai quelle stesse parole, che 
airanima del Tommaseo furono di tale consolazione che, 
commosso, domandava: Davvero? gli ha detto proprio 
coM-^E dì pi'ik, soggiungevo, ha detto òVElVera un 
po' ombroso; che anche con don Antonio Rosmini, du4 
anime in una, ci fu un corruccio, che poi riunì con 
vincoli pia forti e pOìi, cari la loro amciitìa. 

Dalla carcere scrive: e Ringrazio Dio di questa leg- 
giera prova, la quale mi ha fatto conoscere il cuof 
buono di molti > . B segnatamente del buon prof. Emilio 
Tipaldo, uno de' più vecchi, de' più affettuosi, il quale, 
nel duro assedio del 49, lo soccorse di pane bianco e 
eoTTie, malato com'egli era, senza cui sarMe morto 
di sfinitezza. A' suoi scrìveva: « 11 Viéusseux tratta 
gli afiari miei come un padre e come un fratello; e 
per suo mezzo boiatto parecchi contratti molto utili». 
E per dimostrare che non gii mancano persone che gli 
vogliono bene, racconta d'una somma offertagli non 
piccola, e più se avesse voluto. Con Niccolò Filippi, 
con Samuele Biava, col prof. De Visiani, con monsi* 
gnore Bernardi, col dott. Vianello e con tanti altri ebbe 
ricambio d'afietto verace e di stima: e in Francia, in 
Corsica, in Grecia, in Dalmazia, in Italia, prove di 
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rispetto e d'amicizia, che troppo lungo sarebbe qui ram- 
mentare. Questo solo giova notare, che la corrispon- 
denza tenuta da lui con tutti gli uomini illustri del 
suo secolo fu tanto estesa e in Italia e fuori, da non 
poterla paragonare con quella d'altri. E le lettere scrit- 
tegli (che ci sarebbe da farne venti o trenta grossi 
volumi) testificano quanto fosse grande l'ammirazione 
alla fama di lui. Scegliendo e ordinando, anche con 
poche di queste lettere si potrebbe scrivere degna- 
mente la vita intera di questo illustre scrittore, senza 
tema di sbagliare. La gratitudine sua per tutti quei 
che gli vollero bene si dimostrava in ogni occorrenza, 
vera, senza piaggerie, sincera, leale, severa, se 
così posso dire. Citerò un fatto. Fu eletto un nuovo 
accademico della Crusca. Questi venne a ringraziare 
il Tommaseo per il voto datogli nell'elezione; aia il 
Tommaseo, che, d'altra parte, stimava e onorava l'uomo, 
gli disse: Io La avverto che non ho dato il mio 
voto; né conquesto intendo detrarre al suo merito, che 
l'Accademia, facendolo de' suoi, provò cVElla lo me- 
ritava, E di questa leale schiettezza il nuovo accade- 
mico non s'ebbe punto per male. 

Perchè comunanza di dolori e di sentimenti, vera 
amicizia lo univa al marchese Gino Capponi, special- 
mente negli ultimi tempi. Il vecchio patrizio saliva 
a visitare nella modesta casa il suo compagno di 
sventura una e due volte la settimana; né sempre 
i loro colloquii versavano su cose d'educazione e di 
letteratura o altro d'ameno e piacevole; ma, gravato 
il cuore di domestiche sventure, i due virtuosi vecclii 
se le confidavano a vicenda; e, nella loro fede tro- 
vando conforto, forse, neli'accomiatarsi, ciascuno da 
sé avrà sospirato: Egli è più infelice di me: — parola 
pietosa, che dà rassegnazione e coraggio, e accresce 
l'amore. 



VII. 

PATRIA — POLITICA 



Italia mia vedrò, l'amata e pianta 
Del pensier mia sorella: i templi antichi 
Vedrò, devio pregai soletto a sera; 
Vedrò le tele e i marmi, onde la prima 
Mi spirò 'ntomo al core aura del bello ; 
Dal casto seno e dalle fresche labbra 
Di toscane fanciulle adrò laocento 
Della favella mia puro venire, 
Quasi voce d'uccel tra la verdura 

Voi pur vedrò, foci del Tizio, ov'io 
Bevvi col latte e con la fede avita 
L'idioma d'Italia e la speranza. 
Li son del padre e della madre mia 
(Kè ancor le vidi) e d'un gentile amico 
Le sepolture 



€ Ove sono infelici^ ivi è la mia patria; e il Dio 
degli oppressi è il mio Dio ». — L'affetto è a me fede, 
le lagrime lingua, patria il dolore. Chi soffre è mio 
congiunto. E abbracciare gli altrui patimenti m'è ristoro 
de' miei». — Si faceva leggere Io slavo alla meglio^ anco 
da chi non ne sapeva nulla^ tanto per non dimenti* 
care la lingua del suo paese; e, per non dimenticare 
quella della sua buona moglie, parlava sovente con lei 
in greco moderno. Si sentiva attratto verso l'Italia come 
un figliuolo a madre adorata, come innamorato a cui è 
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contesa la donna del cuore. Sta male in Francia. La 
Conica mi piacerebbe perchè vicina alV Italia, E va in 
Corsica. Ma^ ripeto, \% sua povera Dalmazia non di- 
mentica mai. Si faceva mandare un lunario per vedere 
ì Santi e le glorie patrie. « lo^ incolpato di non amare 
il mio paese, ci penso forse un po' più di coloro che 
sbadigliano sdraiati all'ombra del campanile di S. Si- 
meone ». — « Scrivetemi le piccote notizie del paese, 
ch'io ci viva almeno in pensiero». — t Quanto più vo 
innanzi con gli anni, più mi si fanno care le memorie 
del mio paese». E per leggere le notizie di Dalmazia, 
si faceva mandare da Parigi giornali dalmati. Istitui- 
tasi in Sebenico una biblioteca, mandò di suo molti 
libri in regalo, e ne fece mandare da varii suoi amici 
d'Italia. 

Nelle riforme accordate dall'Austria , l^ Dieta dal- 
matica vorrebbe chiedere il suo rimpatriare; ma egli 
non lo crede opportuno; giacché, negandoglielo, sa- 
rebbe un'umiliazione inutile; accordando, i giornali 
direbbero di quelle solite cose che a lui troppo dispiac- 
ciono: giacché la grazia non ha che vedere talvolta 
con la giustizia, né il degnarsi di chi governa con la 
dignità d'un libero cittadino. Ma nel 61 della que- 
stione dalmatica, che suscita più o men gravi pas- 
sioni e partiti, s'interessa, benché lontano, con scritti 
ora severi, ora ironici, ora amorevoli, autorevoli sempre. 
Scrive cinque opuscoli, uno de' quali in illirico. Im- 
pedisce come può il male, consiglia ii bene; loda i 
Dalmati del loro cootegoo; e raccomanda non foète,^ 
non baUiy ohe sono una piaga anche in Italia» Domanda 
alla Croazia che voglia; giacché non crede étxe i Dal- 
mati debbano essere Croati; vi si oppongono troppe cose: 
e quando si fa questione di lingua, esclama: Avremo 
JBabele, ma senza la torre 1 Accortosi che def suo noaie 






— es- 
si vorrebbe fare abuso in cosa tanto grave, dice: Io 
sono un povero cieco, un uomo ormai morto; e conchiude: 
Unione fraterna con tutti; ma finché non si vegfa chiaro 
quello che vogliono e possono e sanno, ciascuno da sé. — 
Tutti gli scritti inediti che accennano a cose della sua 
Dalmazia raccoglie in volumi, discemendo la questioue 
politica dalle altre e morali e intellettuali in genere: 
volumi raccolti ne' venti anni del suo esilio^ e ricchi 
di sapere e d'amor patrio^ e che contengono notizie 
importanti alla storia. 

I I. — Primo esilio. 

De' due esilìi quale il più amaro? Bandito nel primo 
dalle due patrie; tormentato dalla passione di rive- 
dere i suoi^ forzato a soggiorni in terra straniera spiace- 
voli *& lui; costretto a chiedere di riveder la patria, 
prova le umiliazioni del rifiuto; chiamato dall'amor 
filiale^ sconsigliato dall'amicizia: mena vita ango* 
sciosa, errante, pur trovando sollievo negli studii, 
talvolta gravi, a lai diletti; malazzato, povero, ma 
sempre dignitoso. A Parigi scrive le Relazioni degli 
Ambasciatori Veneti, opera laboriosa, che merita lodi 
grandissime, e che ne sia parlato a lungo, cosa non 
fatta sinora. Avutone l'incarico dal Guizot per ordine 
del Governo, e' disse al ministro di L. Filippo si ram- 
mentasse aver egli ne' suoi scritti detto male del 
Governo di questo re. Né al grande stoico spiacque 
la schiettezza del Dalmata. 

Scorre poi la Francia; visita le foreste^ le miniere 
e il porto di Brest. Si ferma a Nantes, e in quell'Istituto 
insegna letteratura^ e detta un libriccino d'educazione^ 
in lingua francese, pura come quella di Gian Jacopo^ 
alla cui lettura intensa (dice il Tommaseo stesso) iehho 
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foYH quel po' di sentimenio della lingua francese che 
molfanm poi mi condusse a scriverla a un trattoy ma 
che poco ravevo sentita parlare; parlata pochissimo, — 
Onora Tesilio ovunque egli faccia dimora. E, giusto in 
Nantes, conobbe un giovane avvocato « pieno di sen- 
timenti buoni y e più ritraente della sodezza bretone 

che della francese vivacità 

D*un Italiano parlando, gli scappò detta una parola av- 
velenata: io a lui» che sapevo buono, risposi tranquil- 
lamente rammentasse ch'ero italiano, e che amavo l'I- 
talia» . — Muore un Italiano, e ne paga i debiti, perchè 
non fosse malmenata la memoria di lui in terra stra- 
niera: e questo gli accadde più d'una volta. 

Va a Montpellier, perchè in Toscana non gli permet- 
tono di ritornare; e, malato com'è, non vuol rientrare 
negli Stati austriaci. D'altra parie s'insospettisce che, 
anco a ritornare nel Veneto o in Dalmazia, gli abbiano a 
fare qualche sopruso^ perchè, uscito senza passaporto, 
potrebbero al confine arrestarlo. Non si fida neanoo a 
farsi cittadino francese, perchè il Governo non dà gua- 
rentigie, e se ne videro degli esempi. Supplica per 
ottenere un passaporto: Supplico per un sacrifizio^ ma 
così vuole il dover mio. Gli viene la grazia, ma il foglio 
non firma se non a patto che si mutino certe parole con- 
trarie alla sua dignità. Supplica per trattenersi fuori 
più del tempo prescritto; supplica per ritornare, per 
rimanere, giacché le leggi austriache questo impone- 
vano; e al cuore nobile di lui, all'ai tei'ezza del suo 
carattere, all'immutabilità de' suoi principii, quéste al- 
ternative sono tanti acerbi dolori che fannp di quel- 
l'anima strazio continuo. Poi, nell'atto che gli si con- 
cede il ritorno, si proibisce la diffusione de' suoi libri : 
nuovi sospetti. Pure Io lasciano passar di Toscana, e 
fermarsi ivi due giorni; e finalmente posa a Venezia, 
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dove ripiglia una vita più quieta, i suoi studiì, le sue 
abitudini. Finalmente egli può una volta Tanno tra* 
versare in Dalmazia, alla sua Sebenico; e visitare la 
casa paterna, oramai deserta, e piangere colla diletta 
sorella alla vista di tutto quel che gli rammentava 
i perduti genitori. Lagrime non mai cessate, dolore 
insanabile, memorie sacre che non si cancellarono 
mai più. 

§ 2. — Venezia. 

Non meno doloroso il secondo esilio, al quale pre« 
cedettero pochi anni di vita quietamente operosa; poi 
gli avvenimenti del 48, noti oramai, che lo colsero 
non impreparato; giacché nuovi sospetti cadevano su 
lui. In sul primo diffidavano, ma rispeitano, e mi la' 
sciano in pace, e trattano con stima. Poi i sospetti si 
aggravano: chiesto un passaporto, glielo negano, e 
lo sorv^liano. Carcerato (e nella carcere pensa a' po- 
veri della sua patria, e raccomanda certe piantagioni 
in loro sollievo), scrive a' suoi che non vengano a ve* 
derlo, per non aggravare i dispiaceri, e per non fare 
il viaggio invano; giacché, scarcerato per Tinnocenza 
sua, andrebbe subito fuor di Venezia. Senonché, il 
popolo, per la notizia della Costituzione accordata dal- 
l' Austria, va a liberarlo da sé; e lo porta in trionfo 
sulle braccia. Diecimila Veneziani gridano Viva Tom* 
maseo, vita Manin. E* si sviene, e il cafié dove fu 
portato, si chiamò eafè Tommaseo. A questo suc- 
cessero molti altri trionfi; e gli Scritti su Venezia 
che fra poco verranno stampati, raccolti dal Tommaseo, 
diranno gli avvenimenti di que* mesi memorabili, e il 
mondo saprà qual nobile parte vi prendesse l'illustre 
Autore. Il quale, nel pubblicare questi documenti, ove 
più dovrebbe far mostra di sé, e ove più dovrebbe sde- 

5 — Le Brun 
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gnarsi riprovando la condotta altrui y ha la difficile 
rarissima virtù di tacere. Questo dico io che lo so, 
aieciocchè gl'Italiani Io sappiano. Quanti scritti profe- 
tici, dettati ne' dì del pericolo, non tiene nascosti piut- 
tosto che gridare in momento opportuno Seco qui; 
vedete se avevo ragione! 

§ 3. — La Repubblica. — Diplomazìa. 

Ottp circondarii lo eleggono deputato; i voti sono 
cinquemila per volta; e gli evviva e le visite sono cosi 
frequenti, che gl'impediscono perfino le sue gravi fac- 
cende. Di questo però nulla scrive a casa sua, non si 
TAnta di nulla; si commuove, teme di non essere me- 
ritevole, e quanto più grandi sono le prove di stima 
e d'onore dimostrategli, tanto più sente la gravità dei 
doveri da adempiere. Quel che può rinunzia: ma dove 
ci sia da supporre ch'egli voglia ritirarsi per lasciare 
altri nelle fatiche e nei pericoli, accetta. Accetta il 
Ministero dell'istruzione e dei culti; e provvede a que- 
ste due essenziali amministrazioni con valore d'uomo 
pratico e dotto, con scrupolo di coscienza d'uomo cri- 
stiano e di cittadino degli antichi tempi. 

Il popolo lo elegge poi a suo rappresentante à Parigi^ 
della qual cosa il Tìpaldo, l'amico suo, gode per più 
ragioni : perchè s'allontanava dai pericoli dell'assedio, 
apimoso com'era/ alla parola sapendo aggiungere 
l'esempio (ed è tuttora vivente chi lo condusse sotto al 
fuoco nemieo, il cav. Albóri); poi pei^hè sapeva qual 
valido patrocinatore Venezia avrebbe avuto in lui pressa 
l'unica nazione ohe poteva soccorrere la nuova Repub- 
blica nelle strette in cui si trovava, E nel viaggio il 
Tommaseo non sta in ozio. La piglia larga; e per 
tutto si ferma a questuare per amore della povera 
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Venezia. Da Parigi ragguaglia di tutto il Governo; 
dà consigli, propone, domanda, risponde con solerzia 
instancabile. Grimpicciano le sue operazioni diplo- 
matiche, lo fanno talvolta sconiparire; gli mandano 
in aiuto gente inesperta, talvolta inetta; prega, scon- 
giura, minaccia: e il più delle volte non gli si risponde 
neanco. Chiede ripetutamente lo richiamino; ma cono- 
scono quanto valga il Tommaseo, quel òhe possa, 
quanto faccia; e gli si raccomandano che resti. E resta 
ancora, e ottiene, egli, il più umile rappresentante 
dell'umile Venezia, dalla più grande nazione del mondo, 
quello che forse non potettero i diplomatici più con- 
sumati. Egli è rispettato, amato; e sa far rispettare 
e amare l'infelice gloriosa Repubblica. Non soffre umi- 
liazioni, non ne fa; e all'apparenza di promesse men- 
daci, o di ripulse oltraggiose, non nelle anticamere 
ma nella stanza del Ministro e dello stesso Presidente, 
la parola di lui franca e dignitosa suona rimprovero 
schietto non potendo minaccia. 

{ 4. — Ritorno il Veneiia. — CoDSiglì. 

Cresce il pericolo per le lentezze e le svogliatezze 
della Francia, la quale, in condizioni forse peggiori 
delle italiane, non può scongiurarlo senza incorrere 
essa stessa in pericoli ; e il Tommaseo torna a Venezia. 
Egli scrive però: f Ho da lodarmi grandemente dei 
Francesi ; e serberò sempre gratitudine viva delle loro 
cortesi, affettuose accoglienze >. Torna a Venezia, fermo 
nell'idea di non voler prender parte al Governo, bensì 
ai dolori e ai pericoli del popolo, ch'ali sempre ama 
e consiglia e loda e difende. Durante l'assedio, ohe si 
fa sempre più rigoroso e terribile, scrive, tutto da sé, 
il giornale La Fratellanza de' popoli; s'occupa delle cose 
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di guerra, propone provvedimenti fìnanziarii ecpnomici, 
illumina in certi momenti di confusione gl'inesperti, 
rafforza i deboli; ammonisce severo gli zelatori impor- 
tuni; all'operosità sua non dà neanche quel riposo 
che si richiede al corpo, oramai spossato da tante 
fatiche e dolori. Creata l'Assemblea, acni è rimesso 
ogni potere, e saputo che volevasi Presidente di 
essa, fa dire assolutamente che non accetterebbe. Nelle 
discussioni parlamentari i suoi discorsi sono accolti 
con applausi unanimi sinceri ; e nei momenti più dif- 
ficili, altri stando inoperoso o perplesso, la sua mente 
e il suo cuore sanno trovare spedienti; e se questi fos- 
sero stati ascoltati e messi in pratica, le sorti volge- 
vano altrimenti. 

Sottoscrisse alla magnanima risoluzione di resistere 
a ogni costo, . parola pronunziata quando più lo sco- 
raggiamento era negli animi di chi reggeva la somma 
delle cose. E, prevedendo oramai l'esito della lotta 
infelice, scrive sempre a quei di casa sua: do sono 
tranquillo. — Ho la coscienza di aver fatto il mio 
dovere. — Ritirarmi, sarebbe viltà; e ci sto ». — Scrive 
sempre laconico; e trova modo, in mezzo a tanto 
turbinio, di mandare gli augurii per Sant'Anna alla 
sorella. Ai conoscenti che, durante il suo ministero, 
si rivolgono a lui per protezione e per impieghi, 
risponde non poter farlo, a,cciocchè non paia atto 
d'ingiusta preferenza; e prega si rivolgano a tut- 
t'altri che a lui. Questa lettera che scriveva a un 
Dalmata, valga per ogni elogio: e Verso un compatriota 
debbo mostrarmi meno condiscendente che ad altri. 
Ella non ha compiti gli studii, e non ha le abitudini 
della vita operosa, e non versa in angustie domestiche, 
e non è di questa Repubblica, almeno per ora. Io non 
potrei dunque, non dico darle un uffizio pubblico (che 
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non è del mio ministero eleggere altro che maestri), 
ma neppur raccomandarla con fronte sicura. E non lo 
farei, perchè Tamo. Tale scelta, in tale momento ecci- 
terebbe dicerie spiacevoli, e potrebbe turbarle, forse, 

tutta la vita. Creda al cuore del suo > (1). 

Sconsiglia in Dalmazia moti precipitosi per non 
aggravare le sventure deirinfelice sua patria, preve- 
dendo oramai la fine della lotta troppo disuguale. 
Cannareggio e Chioggia bombardati, e la stessa Venezia 
nei punti più esposti; il contagio, e la fame. Né la 
vittoria di Mestre promette niente di buono, se a 
Novara e a Milano il valore dà prove d'inutile ardire 
e d'eroica resistenza. Sesistere a ogni costo; ma ora- 
mai s era sprecato troppo tempo; que' provvedimenti 
suggeriti dal Tommaseo non s'erano presi; e un'im- 
minente rovina sta per piombare sulla città de' Dogi: 
rovina a cui i più erano preparati. Da una parte gli 
Austriaci ripigliano la loro preda, dall'altra un basti- 
mento francese conduce il Tommaseo, con altri pro- 
fughi, a un secondo esilio in terra di Grecia. 

(1) Del resto, rarissimi i Dalmati che chiesero impiego (mi 
scrìve, interrogato da me, il sig. Giulio Solitro) tra i tanti che 
erano nel 48 a Venezia. • Chiesero b da sé presero il facile, e 
non videro altro posto che o sulle poche navi rimaste alla Be- 
pubblica, sulle quali essi erano i più, o a Marghera o negli altri 
luoghi più minacciati dalle artiglierìe del nemico. E quando 
tutti i fogli lasciati dal Manin siano pubblicati, si vedrà quale 
parte in quegli avvenimenti ebbero i Dalmati in generale, fino 
alle più ultime ore. Ma, oltre alle carte ch*io dico, c'è a Venezia 
e nel Veneto un'intera generazione di sopravissuti a que* fatti, 
la quale non può non attestare tutta unanime e della loro anne- 
gazione e del coraggio con cui si sono prestati e della come 
disperata pervicacia con cui si ostinarono nella resistenza ». 
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§ 5. — Secondo esilio. 

A Corfù dimorò cinque auni, durante i quali riprese 
la sua vita letteraria, onorando, come sempre, il nome 
d'Italiano e di scrittore; trovando consorzio di persone 
ragguardevoli che lo stimarono e lo onorarono e lo 
amarono. Quasi cieco, di salute mal ferma, viveva di 
quel picco che gli mandavano i suoi e di quello che 
gli fruttava l'ingegno, che non vendè né avvilì a nes- 
sun costo. Con gli amici d'Italia mantenne sempre 
breve e cauta corrispondenza, raccomandando che di 
cose politiche non faccian parola nelle lettere: questo 
dico per voi, non per me che son fuori. Scrisse un libro 
in difesa d'un Italiano condannato in quella città al- 
l'ultimo supplizio; e quel soggiorno gli diventò penoso 
sì per l'atto crudele, e sì per il clima che non gli 
confaceva, e sì per l'intolleranza scambievole de' due 
riti. Senonchè in Corfù e' doveva scegliere la donna 
che gli fu compagna nelle sue peregrinazioni, sostegno 
nelle sue infermità, consolatrice ne* suoi dolori, appor- 
tatrice di gioie ineffabili quasi insperate, e custoditrice 
di qtieste nel santuario domestico; ricompensa al sacri- 
fizio scambievole di queste due anime generose. 

I 6. — Torino. — Firenze. 

' Ma sulla fine del 53 abbandonò con la sua com- 
pagna e i due piccoli figliuoli e i tre figliastri la 
terra che gli dette ricetto; si mise in viaggio lungo e 

disagiato a patire per me insieme e per essi, e 

dndare in luoghi nuovi con in vista un incerto e fosco 
avvenire. Scelse a nuova dimora Torino, ov'ebbe prove 
d'onore e d'affetto moltissime: e dove l'ingegno suo, 
infaticabile, sempre più forte, spiegò nuovi tesori di 
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virtù e di sapere. Rianì in €re volami lettere e scritti 
•d'argomento politico e d*educazione^ dall'agosto 1849 
a1 59, e li intitolò Secondo esilio. Ma gli avvenimenti 
lo decisero a mutare anche una volta soggiorno; 
e nell'ottobre di quell'anno si condusse a Firenze con 
la famiglinola , sopportando gravi noie e dispendii. 
Ivi ripigliò con più lena che mai i suoi lavori filolo*- 
gici e letterarii ; diede principio al Grande Dizionario 
della lingua^ a finire il quale non gli bastò la vita: 
rifuse, e arricchì del doppio, l'opera de' Sinonimi ; ri* 
stampòcon giunte il Dizionario Estetico^ dòtte in luce gli 
Jffsercizi letterarii, il Serio nel faceto, la Storia civile 
nella letteraria, Gaspare Gozzi, il Dizionarietto morale^ 
Doveri e diritti del popolo italiano. La Donna^ Biblio^ 
grafia femminile, I Vangeli, Uuomo eia scimmia, alcune 
opere sull'educazione, il volume delle poesie, le Pre- 
ghiere, e tanti altri libri e opuscoli e scritti di vario 
argomento, senza contare quelli che preparava ad altro 
tempo. 

§ 7. — NooTe Tìcende d'Italia. 

Si astenne dalla politica; ma libera esponeva la 
sua opinione quando che fosse, libero il consiglio 
e il rimprovero. Acre talvolta il biasimo ; e, lui solo^ 
alzò la voce quand'altri taceva o per timidità o per 
riguardo o per viltà: taceva, quando la passione, da 
qual parte si fosse, accecava gli animi e li travol- 
geva, commiserandolo come uno de' più gravi danni 
dell'Italia. Non orgogliosamente tenace delle sue opi- 
jiioni per imporle agli altri, né disprezzatore degli 
altrui giudizii: unico suo desiderio era quello di 
rendere all'Italia l'antica sua. grandezza. Riviveva 
in lui la virtù dei nostri padri, perchè ispirato alle 
altezze del Cristianesimo. Ora un lamento sulle colpe 
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deirinesperienza^ della fiacchezza, della stoltezza, della 
superbia, della maligaìtà di chi regge; ora un con-» 
fidare nel senno, nella virtù della nazione^ nella quale 
egli sa che si mantengono i germi di quel meglio a 
cui tutti gli onesti aspirano. 

Tenne dietro allo svolgersi delle sorti del paese: 
temeva nuovi sbagli, nuove debolezze; e consigliava: 
«: Quello che a voi pare disordine, reprimetelo a tempo, 
antivenitelo : non lasciate fare, per poi trar profitto dal* 
l'altrui valore o inettezza, dall'altrui fortuna o rovina. 
Ma più che i fomentatori di quel che a voi pare disor- 
dine, reprimete i rapaci; gastigate chi divide e pro- 
voca le coscienze; gastigate chi calunnia e chi insulta 
ordine di persone o persona qualsiasi; siate voi i giu- 
dici di quel che vi nuoce e vi giova; non vi lasciate 
strascinare a coda di cavallo, come vinti legati, come 
corpi morti. Né gastigare sarà di bisogno: basta an- 
nunziare la volontà vostra ferma, che non comporte- 
rete insulti alla libertà delle anime, offese alla tolle- 
ranza insieme e all'urbanità. Non sedete spettatori alla 
lotta ignobile dei partiti , come a zufia di gladiatori, 
aizzando sotto mano e reggendo taluno degli azzuffati : 
gl'iloti da ultimo sareste voi. Rispetto alla nazione, 
alla vera nazione, rispetto leale, profondo. Generosità 
soprattutto; generosità di pensiero e di linguaggio, di 
opere e d'astinenze: e questa avrete mallevadrice di 
stabile e gloriosa grandezza >. 

I 8. — Co' Tinti. 

Cortigiano de' vinti, li difendeva, li onorava; e ram- 
mentava la gratitudine debita al bene che fecero o 
che avevano intenzione di fare. Scrisse un opuscolo 
in morte dell'infelice principe Massimiliano d'Austria; 
e un altro, ancora inedito^ in morte di Napoleone III 



— 73 - 

caduto^ quando TiDgratitudine di pochi tentava far 
dimenticare agUtaliani quanto dovessero alla Fran- 
cia retta dal senno politico di lui. Al Tommaseo che 
voleva amministrati dal Comune i beni ecclesiastici, e 
voleva i vescovi non ricchi e i parrochi non morenti 
di fame^ spiacque lo spogliare in quel modo e frati 
e preti; e gli spiacque il modo dell'occupazione di 
Roma, a lui che scrisse Soma e U mondo; libro che 
non fece cadere il papa di seggio. Repubblicano in 
camera sua, riconosce migliore quel reggimento che, 
mantenendosi forte in sé stesso, fonda la sua forza nei 
principii della giustizia e della religione, e nel sen- 
timento della propria dignità. 



vili. 

POVERTÀ DIGNITOSA 



« Meglio morir quando ancor piena e balda 
i Batte nel cuore e nel pensier la vita, 
a E non picchiò la mano a infami porte ». 



In Francia il Tommaseo sarebbe diventato milio- 
nario; in Italia visse povero, perchè volle intatta la 
dignità d'uomo e di scrittore. C'è chi dice che anco 
in questo fu troppo rigoroso: ma io solo (scrive in una 
lettera sl suoi) posso e voglio essere giudice di quel che 
concerne la mia dignità. Non volle salarii. Smentì 
solennemente la voce sparsa che il Comune di Venezia 
gli desse una somma qualsiasi: che, non solamente 
durante il suo ministero non ebbe alcuno emolumento; 
ma, in Francia, dalle spese occorsegli detrasse quello 
che, stando a Venezia, avrebbe speso per il suo cam- 
pamento; e il soggiorno di lui per più mesi in Parigi 
non costò alla Repubblica che poche centinaia di fran- 
chi. Riportò a Venezia gli stessi calzoni che aveva 
quando partì; e gli abiti avanzatigli rivendette, e diede 
il danaro alla cassa dello Stato. 

Vivente il padre, rare volte ricorse a lui, perchè volle 
vivere povero e delle sue fatiche, privandosi d'ogni cosa 
superflua, anche lecita. Sapeva quanto difficile era la via 
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da lui presa; e a un giovane povero, che sconsigliava 
dalla letteratura, scriveva, che dà pane scarso, e ricrede 
virtù molta e coraggio, acciocché non si muti in infamia 
la fama. Crescevano le necessità, gli obblighi ; ma egli 
sapeva bene mantenersi in equilibrio col lavoro indefesso. 
Per campare la famiglia vivo occupatissimo; mi privo 
fin del passeggio e di certi agi opportuni alla mia 
infermità -^ Ho mobilia da artigiano, e appena mi basta 
al bisogno. — Dal 52 non leggo; scrivo quasi come 
chi scrive al buio, senza ben sapere se la penna getti. 
Posso condurmi tuttavia per le strade, ma non senza 
pericolo se c'è intoppi, — Ditemi il costo del pane e 
del vino costì, e della carne e de* polli, tanto fer con-* 
solarmi delle spese di qui, 

§ 1. — Geuerosità. — DigniU. 

. Trova modo di soccorrere i più poveri di lui. A uno 
senza danari e senza impiego, dà sei talleri per il 
viaggio, e lettere di raccomandazione. Soccorre una 
povera vecchia inferma; a una nobile povera fa avere 
con garbo tale ch'ella non arrossisca, dei danari tolti 
a* suoi proprii bisogni; intanto ch'egli non accetta sus- 
sidii, profifertigli con garbo e con modi gentili, perchè 
dopo la coscienza gli preme il decoro sopra ogni cosa. 
E quando è costretto ad accettare, regala la somma 
avuta; cinqìiecento franchi di premio ^ un concorso 
in Sebenico, cinquecento all'Università di Padova. Gio* 
vane, gli venne profferta ricca dote; ma egli ringrazia, 
perchè sposare una donna che avesse più di lui, gli 
faceva paura. Le spese di posta 'giungevano sovente 
fino a tre franchi al dì; e quelle che occorrevano per 
rispettare certe convenienze, non erano men gravi. 
Generoso con la propria famiglia^ cedette Tereditè, 
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paterna alla madre; poi la trasmise alla sorella, alla 
quale poco tempo prima scriveva: Non v'illuda Videa 
che a me basti prendere in mano la penna per lucrare 
argento e oro. E* si contentava che dal patrimonio 
lasciato da suo padre^ gli mandassero quel frutto ogni 
mese che gli spettava di sua parte. E perchè fosse bepe 
inteso da' suoi che in lui non era avidità di danaro, 
ma bisogno assoluto, scriveva dal suo primo esilio in 
Francia queste lettere: 

« La mia vita oramai non appartiene a me solo; io 
rho sacrificata a difendere principii i quali richieggono 
un'anima pura e sentimenti non vili. Non voglio si 
dica e neppur si sospetti ch'io sono venuto in Francia 
per vivere del mip ingegno e per farne mercato : ma 
voglio si sappia che nell'incontrare l'esilio ho rinun- 
ziato a qualcosa net mondo; che sagrìfìzio è il mio, 
non commercio; che, volendo, io non avevo bisogno 
di vendere gli scritti miei, che non sono un avventu- 
riere né un ciarlatano. Queste cose voglio e bisogna 
si sappiano, per Tonor mio, per l'onore della causa 
alla quale mi son consacrato. Non parlo della mia 
salute che va declinando e chiede riposo: dappertutto 
si trova un pane da guadagnare; e, nel bisogno, non 
manca una casa di mendicità o uno spedale; perch'io 
non vorrei mai ricorrere alla carità degli amici che 
ho non pochi e non falsi. Di questo dunque non parlo; 
ma, dico che se io non dichiaro a chi mi conosce e 
mi legge le ragioni della mia povertà, non posso più 
innanzi a loro levare sicura la fronte >. 

In altra... < Quella necessità, ch'io mi sono a poco 
a poco preparata co* miei scritti, di non più rivedere 
i miei cari (e le ragioni che a ciò mi condussero non 
è qui luogo di dirle), quella necessità, da me creata, 
era una volontaria rinunzia a ogni speranza di vita 
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tranquilla. E anche quando potevo far sapere al mondo 
ch'io avevo una famiglia non mendica, lo tacqui; 
perchè volli che gli uomini stimassero e amassero in 
me non altro che la mia fronte senza macchia, la mia 
parola, il mio cuore. E così conobbi l'amicizia e Tamore 
veri. Se a' miei fossero state necessarie le mie braccia 
per vivere, sarei corso a loro: ma poiché questo non 
era, sentii che un dovere più alto m'imponeva e mi 
temperava il dolore della mutua lontananza, o almeno 
me ne toglieva il rimorso. Da' miei genitori ebbi assai: 
un'educazione quale il più ricco uomo d'Europa po- 
trebbe invidiare, perchè piena di religione profonda e 
spregiudicata, di nobili esempi di beneficenza, di con- 
cordia, d'affetto. Io benedico sempre il loro nome, ed 
eglino, spero, mi benediranno dal cielo come han fatto 
quaggiù... >. 

In altra: « Se da principio il tedio di vivere in paese 
qual è Sebenico, più ch'altro mi mosse a lasciare i miei, 
a questo primo s'aggiunse col tempo altro motivo più 
grave, la coscienza e il dovere di giovare a' miei simili 
con parole sovente ardite, sovente a me pericolose, ma 
utili a dire, anzi necessarie quand'altri le tacciono. Io 
sentivo (e non è, parmi, orgoglio il confessarlo) sen- 
tivo di poter più giovare a qualcuno nel mondo scri- 
vendo, che non ^ trattando le cause altrui o i negozii 
miei. Non vanità, non amore di lucro o di piaceri a 
questo mi mosse: ma il dovere, ripeto. E questo dovere 
m'impose il viaggio di Francia. Finché visse mio padre, 
il timore (troppo delicato talvolta) d'essergli grave, e 
di provocare dall'amor suo paterno qualche rimprovero 
(il quale, sebbene indiretto, sarebbemi stato acerbo) mi 
consigliò a vivere del mio ingegno, e a non ricorrere 
a lui se non ne' casi straordinarii, e quando sapevo 
che la mia domanda non gli sarebbe venuta soverchia- 
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meate importuna. E sebbene non mi spacciassi per 
ricco (poiché mio costume e mia quasi superbia è 
parere in molte cose da meno di quel ch'io sono), 
nondimeno non potevo celare d'avere un padre al quale 
ricorrere al bisogno, e che tanto s'affaticava per me. 
Se ora, dopo la perdita di lui, io seguitassi la mede- 
sima vita, le mie parole avrebbero aspetto di menzogna; 
e chi poco mi conosce, e i malevoli, mi potrebbero 
prendere per un avventuriere, per un ciarlatano. A ciò 

s'aggiunge che i miei disegni versano sopra cose 

dalie quali non posso e non debbo sperare alcun lucro; 
che insomma io sento di giorno in giorno più forte 
la necessità di vivere indipendente non solo da' Governi, 
ma da' librai ancora e da' lettori, e seguitare continuo 
e libero il mio cammino •. 

De' suoi lavori letterarii gli vennero fatte in certi 
tempi profferte vantaggiose; ma egli, se non era libero 
pienamente, non accettava ; e, senza venderli, cedeva a 
men buoni patti, se obbligato con lettera che Io richie- 
desse di ciò espressamente. Quasi sempre strapazzato 
dagli editori (e talvolta frodato iniquamente), ora per 
troppa fidanza, lui generoso e leale; ora per bontà e 
per modestia, e per qliel ribrezzo che sentiva nel dover 
quasi mercanteggiare con gente che non si fanno scru- 
polo di speculare sulla miseria de' poveri autori. Ma, 
giusto com'era, ebbe a lodarsi di parecchi editori che 
gli si dimostrarono cortesi e benevoli: e taluni beneficò, 
ora condonando loro parte della somma dovutagli; ora 
cedendo gratuita la stampa di qualche scritto, talvolta 
d'un intero volume. Per sé non riserbava neppure una 
copia delle sue opere, ed era costretto a comprarle 
quando gliene venivano richieste (e ogni biblioteca po- 
polare gliene chiedeva : grave tributo anche questo), o 
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quando gli ocoorieva donarle in memoria di stima o 
di gratitudine a' qualche amico o a persona benevola. 

§ 2. - Dtiori, 

In più di cinquant'anni di vita laboriosissima e di 
privazioni^ il Tommaseo non accumulò ricchezze, sic- 
come avrebbe potuto volendo^ non dico a scapito della 
dignità d'uomo e di scrittore, ma col non essere troppo 
generoso agli editori in generale^, e non tanto ignaro 
di cose d'interessi, da crederlo talvolta noncurante 
Qualche migliaio di franchi, frutto di tanti xispar* 
mii, ragunati per lasciare un pezzo di pane a' proprii 
figliuoli, li mise in una casa che murò, e che a lui 
costò dolori d'angoscia mortale ; e invece di rassi-' 
curstrlo nell'incerto avvenire, gli assorbì quel po' di 
censo che ritraeva da quelli, e lo espose a nuovi pen- 
sieri d'inquietudine, gravi all'illibatezza dell'animo 
suo: Io indebitò. Gli avanzi del patrimonio; quella 
casa malaugurata, su cui pesa un debito non lieve; 
gli scritti suoi inediti : ecco le ricchezze accumulate da 
Niccolò Tommaseo ! E dire che fuori d'Italia una sola 
delle tante sue opere avrebbe potuto dare il campa- 
mento a un'intera famiglia! 

Egli, contento della sua povertà onorata, trovava 
modo di beneficare più splendidamente che certi ric- 
coni; perchè non solo a intere città, a interi istituti, 
a private famiglie colpite dalla sventura, a parenti, 
ad amici, a persone ignote soccorse con l'opera sua; 
ma e' lo fece anco di tasca propria, e in momenti 
in cui sentiva egli stesso il bisogno dell'altrui soc- 
corso, non mai invocato se non negli ultimi anni 
della sua vita; anzi, piuttosto che invocato, proiGFer- 
togli da persone affettuose, le quali dimostrarono più 
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desiderio di dare che egli di ricevere. I gravi di- 
spendii sostenuti nelle sue peregrinazioni, quelli per 
l'educazione e il collocamento di tre figliastri e dei 
due suoi figliuoli; il costo triplicato dei viveri e 
delle pigioni 9 1q spese di posta, quelle debite al 
decoro deHa famiglia, quelle de* lettori e scrittori che 
egli era costretto a tenere dalla mattina alla sera, 
decrmarono il frutto de* suoi sudori ; e, ripeto, Niccolò 
Tommaseo morì povero; ma contento di non aver 
lasciato le sue creature esposte ai pericoli delle ric- 
chezze tentatrici, né a quelli, forse peggiori, dell'aver 
bisogno dell'altrui compassione. Il nome glorioso d'un 
padre sì buono e sì sventurato sarà ad essi la più 
preziosa delle eredità. 



IX. 

ONORI 



c L^ora e gli agì, e la possanza 
« Paire al mondo il sommo bene: 
« Sommo bene è la speranza 
« Cbe amorosa a Dio s*attiene 
i Nelle gioie e ne' dolor* ». 

Quanto sapeva custodire il prezioso tesoro dell'onore^ 
altrettanto fuggiva gli onori che spontanei volevanglisi 
rendere da Italia tutta e d'altrove, e nella vita politica 
e nella letteraria. L'Istituto pratico di Nantes^ che lo 
aveva maestro di lettere greche e latine, lo voleva 
anche Direttore. À uomini illustri , devoti al Pie- 
monte» chiedenti la cittadinanza, non la accordarono; 
a lui, una volta creduto avverso, la offrirono, e con 
termini cortesi ; ma egli rinunziò, perchè < accettando^ 
parrei bramare o sperare, dopo questo titolo, qualche 
altra cosa; e io non ho né speranze né brame. Grazie 
a Dio, fino ad ora, in mezzo alle ingiurie e alle ca- 
lunnie che lacerano i nonii più onorati e più chiari, 
è stata da tutti i partiti rispettata la mia disinteres- 
satezza e la mia probità. E a me importa lasciare, poi 
ch'altro non posso, a' miei figli, se sono condannati a 
vivere, un nome intemerato >. 

I giovani dell'Università di Torino Io pregarono 
di parlare ad essi almei^o una volta la settimana per 
un'ora, della qual cosa la polizia non era tanto con- 
tenta. Non accettò, ma poi cedette alle loro premure, 
non parlando però ad essi che solo tre volte. Rinunziò 

6 — Le Brun 
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alla cattedra in Torino stessa proSertagli, onorevole^ e 
una delle più libere. Non accettò il titolo di presidente 
deir Accademia di Belle Arti in Firenze^ né quello di 
cavaliere del Merito. Parma, Bergamo, Cremona lo 
elessero deputato: nel 60 gli offrirono sedere in Senato; 
poi nel 66 lo ripregarono d'accettare. E tanti altri titoli 
d'onore egli rifiutò, ringraziando cortesemente, di- 
mostrando gratitudine sincera. Del non aver voluto 
rifiatare la croce di grande ufficiale dell'Ordine d'Italia 
proffertagli nelle nozze del Principe ereditario, scriveva: 
« Non ambàto dicerto né appettato, non si poteva 
senza taccia di scortesia respingere con rifiuto, tanto 
più che non offre guadagni, né chiede parole o silenzii 
coDtrarìi alla mia dignità >. Né ragione alcana di 
rifiutar quella che Timperatore Don Pedro d'Alcantara 
gli mandò di grande ufficiale della Rosa Bianca, dopo 
la visita in Firenze di questo monarca studioso delle 
cose italiane e ammiratore degii uomini grandi. 

Quasi ogni giorno riceveva segni d'onore da molte 
Società e Accademie d'Italia; e, a contarli, saranno 
molto più di centi i diplomi che lo nominano o pre- 
sidente o socio fondatore o corrispondente o onorario 
o- benemerito; da ognuna delle quali gli si chie- 
deva un suo scritto come cosa preziosa, come buon 
auspicio, come arra dì buona riuscita alla nascente 
istituzione. Pìareochie Università lo aggregarono a loro 
professore, parecchie città gli offrirono la cittadinanza, 
tra le altre, Siena, Pisa, Padova, Venezia, la repub- 
blica di San Marino. Istituti, giornali d'educazione 
noT«Ui diiesero il suo patrocinio, la sua valida ooo- 
perazione; ingegni giovani, provetti, filosofi, poeti, 
scienziati, deputati, ministri, ricorsero a lui per avere 
un giudizio sulle opere che gli offrivano deferenti, p^ 
avere consigli su cose d*alta importanza. 



X. 
MAULTTU — MORTE 



« La morte è 3 più gentil dono di Dio •. 



• DI glande amor deMero 

• I ti^ sacEati abbracdameati, o Morte •• 



La pirffifai mia lampa 
Non, come sol, risptende, 
Né, com'incendìo, fuma; 
Non strìde e non consama ; 
Ma con la cima tende 
AI ciel che me la die *. 



Nel 36^ per una fiera tosse, si dispera quasi di lui; 
ma riacquisti a poco « poco là salate: nò dopo quet- 
repoca soffrì malattie gravi, mew> ohe una flussione 
de^ bronchi quand^era in Gorfh, e ne) S8 ^infelice ope- 
lanone airoechio nnistro, alla quale tennero dietro 
dolori di maHirio, giaodiè, seccatagii la pupilla, il 
ebiimi^ ora costietto opmire co^C^fri sinché ci fu 
«n bviciok> da estrane. Quando si sentirà male, rara- 
mfflife stava in letto» e, costrettovi, pur seguitava a 
lavorare; né al riposo prescrìttogli dal medico poteva? 
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reggere^ perchè la mente^ non fermandosi su d'una cosa 
sola, come quando dettava su tale o tale argomento, 
vagava incessantemente dall'uno all'altro, e«s'afFaticava 
più che mai. Non aveva voce; la febbre Io &ceva di 
quando in quando appisolare, ma egli voleva prose- 
guire il lavoro, e si faceva l^gere libri e giornali, e 
rispondeva a lettere, e compilava qualche articolo del 
Dizionario. Poi stava un p6' meglio, e, debole di 
forze, sedeva accanto allo scrittore a cui dettava. 
Quante volte gli ho toccato la mano bollente per febbre! 
Quante volte Io riguardavo, in certe giornate di mestizia 
serena, quando parlava dolcemente e sorrideva, con la 
testa un po' inclinata, posando la mente sua in pensieri 
soavi d'arcane non lontane gioie e speranze. Egli era 
bello di quella bellezza spirituale che il pennello non 
può ritrarre; ma il cuore la vede: e sentivo d'amarlo 
come s'ama un padre, la cui benedizione in quel mo- 
mento ti scenderebbe consolatrice all'anima commossa, 
come la voce di Dio, del quale gli uomini giusti sono 
l'idea. 

§ 1. — ATYerliiiienti di prossima aorte. 

- E' si intendeva di malattie e di medicina; ma a 
curarsi era restìo, non già per disdegno, ma perchè 
sentiva che a' suoi mali oramai il farmaco più efficace 
era il sonno o la morte. Più volte presentimenti di 
una prossima fine gli dettavano lettere a' suoi fami- 
liari, piene di tristezza, raccomandando i poveri figliuoli. 
Dava ordine alle sue faccende, rivedeva le ultime 
disposizioni testamentarie; riandava, non senza la- 
grime, memorie care al suo cuoie, e, invocando k 
benedizione e l'aiuto di quel Dio ch'egli ebbe sempre 
• in cima de' suoi pensieri, attendeva tranquillo la chia- 
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mata di Lui. Né questa si fece lungamente aspet- 
tare. Nel dicembre dei 72, quando la sua povera 
moglie era gravemente malata, egli ebbe un piccolo 
accenno d'apoplessia, che, per essere stati presi in 
tempo i rimedii suggeriti dall'arte, non ebbe triste 
conseguenze per il momento; ma da quella volta non 
fu più il Tommaseo di prima. Diceva sempre ch'e' 
doveva morire d'un tocco; e, l'anno seguente, un altro 
sintomo grave d'apoplessia, precursore del colpo mor- 
tale, messe in apprensione i figliuoli, orfani di madre 
da tre o quattro mesi soltanto. Nel breve tempo suc- 
cessivo il Tommaseo non ebbe più un giorno di 
bene. Disappetenza, gravezza alla testa; torpidezza 
e fiacchezza di membra; dolore alla gamba destra, forse 
per un altro piccolo accenno inosservato, sopraggiunto 
nel sonno (chi sa se più d'uno?); intermittenza nel polso, 
perdita assoluta del senso nel palato, e di quando in 
quando un po' d'ingrossamento alia laringe. Si curava 
alla meglio; prendeva qualche medicina; e adagio 
adagio gli ritornava un po' d'appetito. 

I 2. — Vllimo colpo. 

Vane speranze! Un giorno, il 29 d'aprile del 1874, 
egli aveva fatto un po' di colazione; e, venuto da Pisa, 
gli faceva compagnia il signor prof. Teza. Alzatosi da 
tavola, il Tommaseo invitò il Professore a fare con 
lui la solita passeggìatina in quel tratto di Lungarno 
che dicesi Delle Grazie; e intanto che egli prendeva 
it cappello e il suo bastoncino, seguitavano a parlare 
del più e del meno, ed io me ne stavo a scrivere nella 
ciamera come al solito. Appena usciti dall'usciolino 
che mette all'altra porta delia scala, sentii che la voce 
del Tommaseo si faceva grossa, e la parola non usciva 
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più libera e chiara come sempre* Corsi a lui ; lo presi 1^* 
germente per un braccio, e gli dissi: Signor Tommaseo, 
mi faccia un piacere. — Che vuole? — Non esca 
stamani. — - Perchè? — Perchè... mi pare che La si 
senta non troppo bene: la stagione non è punto buona; 
e temo che Ella debba infreddare. — Mi lasci far due 
passi ; e torno subito, —mi rispose semprecon parole poco 
intelligibili. Io non sapevo più che mi dire né che mi 
fare: ero turbato e mi tremava la voce. Insistei: Mi 
faccia questo' piacere... a me. •• Le chieggo scusa, marni 
contenti* —Tornò nella sua camera, e si mise seduto a 
capo basso. — Non Le pare di sentirsi nulla? Non sente 
sangue al capo; non Le gira? — No, non mi pare: 
solamente un pò* di confusione. — Mi dette il polso. 
Su dieci battute, tre mancavano. — Mi lasci far due 
passi, e mi farà bene. — Il sig. prof. Teza, che forse 
non si accorse come me del grave pericolo, gli porse 
il bràccio; ed uscirono. Io andai dietro a loro, dopo 
aver mandato a chiamare in fretta il medico. 

La passeggiata fu breve; poco s'intendeva quel che 
egli diceva : e la mano non sosteneva più il bastone : 
la parte destra tutta, oltre la lariujge, era offesa; né 
egli s'accorgeva di nulla. Tornò in camera; e, reg- 
gendosi appena in piedi, avrebbe voluto dettare. Gli 
raccomandai che andasse sul ietto: ma non volle; e 
seguitò a deftare, facendo ordinare a ciò dei cartini; 
ma io non intendevo neanche la prima parola: mi parve 
ch'egli parlasse una lingua ignota. Glielo dissi quasi 
piangendo: ed egli non s'impazientì, ma si addolorò; 
diventò mesto; si mise a sedere accanto a me, e mormorò^ 
parole che mi parvero misteriose. Perchè nelle rispo- 
ste sue, e nelle domande si faceva capire alla meglio? 
Io lo capii bene quando, raccomandandc^li di non det* 
tare, di aspettare il medico, mi disse con una rasse-» 
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gnazione che Caiceva scoppiare il cuore: Che devo 
&re? Ci yaol pazienza: aaderò a letto. E prima di 
buttarsi sul letto, minacciò di cadere più Tolte e sfra- 
gellarsi. La paralisi gli prese tutta la parte destra. 
Alla fine si coricò vestito: poi risoese, e cadde due 
Tolte: anche nella psule sinistra non scorreTa più 
libero il sangue. 

§ 3. — lorte. 

Non aTBva altro pensiero se non che il suo Girolamo 
andasse a Pisa col vapore delle sei ; e ad ogni istante 
domandava s'egli era partito : bisognò dire una men-' 
zogna. Venuto il medico, anzi due e tre, crederono 
pericoloso levargli sangue : rispondeva alla meglio, ma 
intendeva tutto, e si assoggettò ai seiMipisni e alle 
mignatte alia nuca. Due cose insieme temeva gli des- 
sero noia; ma poi non sentì né Tuna né l'altra. .La paralisi 
fece progressi spaventevoli; e fu chiesto consulto. Il 
prof. Ghinozzi trovò il malato in grave pencolo; e 
neppur lui osò allentargli la vena. La Tescica era 
colpita dalla paralisi e in una pericolosa tensione; e al 
prof. Corradi, sopracchiamato, parve utile, a sollievo del* 
rinfermo, sprigionare le orine: l'ammalato non détte 
segno di sentire' quella operazione, non tanto per il modo 
maestrevole con cui fu eseguita, quanto perché oramai 
tutto quel corpo era divenuto quasi insensibile. Parlava 
appena, appena sentiva l'altrui parola, e dopo poche 
ore questa insensibilità si fece mortale. Né era agonia. 
Perché il pensiero giurerei che viveva. Pensai: Egli 
non può più muovere membro; non può più ser- 
virsi della parola; gli occhi da tanti anni spenti non 
possono dare alcun accenno; ha perduto l'udito; la 
morte Io ricuopre da' piedi alle tempie; egli n^E^ 
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attende più alcun soccorso umano; non ode e non 
vede ; non sa chi viene al suo letto a piangere e ad 
assisterlo; non può la sua mano posarsi benedicente 
sul capo de' suoi figliuoli : egli dunque, col pensiero 
vivo, yivo forse più che mai, perchè non distratto 
da cure esteriori, favella con Dio. Dolori fisici non ne 
può sentire: forse egli pregusterà visioni beate. Chiama, 
e vede la madre, la moglie diletta: s'innalza, ptega, 
piange, e, dopo due giorni di questa sacra terribile 
meditazione, ci lascia, volando là dove non son più 
né dolori né esilio. 

1 4. - Pietà. 

Lo assistè, fra le altre pietose, una donna semplice 
allevata sul monte di Radicofani, moglie d'un mio buon 
figliuolo; Maria, nome caro al Tommaseo: lo assistè 
piangendo, ma instancabile, amorosa, attenta come fi- 
gliuola a padre venerato; Io assistè in silenzio, e fa- 
cendo tutto da sé. E soprattutto non mancò ogni tanto 
di bagnare al moribondo le labbra con del moscado; 
perchè questo pareva facesse bene a Iui« Nel sentirsi 
quella gocciola e men che una gocciola d'umore, l'infe* 
lice pareva godere, e muovendola bocca l'assorbiva, 
e pareva che dicesse : ancora un po' ! E la buona Maria 
di quella gocciola faceva tesoro al povero moribondo 
oome d'unico sollievo in quegli ultimi momenti. 
Benedetta da lui nel dì delle tue nozze, ti benedi 
pure morendo, e di lassù benedirà la vita tua e del 
tuo marito. Tu, donna del popolo, compiesti atto di 
carità meritorio, e rendesti a Niccolò Tommaseo un 
segno di quella gratitudine che la povera buona gente 
prova verso lui che tanto affettuosamente seppe am- 
mirarla. 
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E anco un*altra buona e brava donna, la signora 
Poncini, di Corfù^ gli prestò fino all'ultimo cure amo- 
rose, con quella carità disinvolta che solo nella donna 
si ritrova. Il curato della parrocchia e il padre Zini 
scolopio dissero le preci che la Chiesa ha per i mori- 
bondi e per gli agonizzanti* Monsignor Bernardi, par- 
tito da Pinerolo senza saper neanco della malattia, 
giunse appena in tempo a raccomandar l'anima del 
venerato amico. 

§ 5. — Dolore e affetto. 

Fu repentino e inaspettato l'infausto annunzio; e a 
domandare le nuove non bastò il tempo, che soprag- 
giunse la morte. Io mi ricordo che, tra gli altri, il buon 
sig. Giulio Solitro, più volte rammentato da me in 
questo scritto, dalmata dimorante in Firenze, e col 
quale il Tommaseo s'intratteneva più volentieri forse 
che con altri, venne con voce tremante a domandar 
come stava; e, indovinando la parola che io non osavo: 
Morto! gridò con tale accento di dolore profondo, 
simile a disperazione, ch'io n'ebbi timore. Non abban- 
donò il cadavere se non al camposanto; e il suo aspetto, 
d'uomo che soffriva muto senza spargere una lagrima, 
commoveva gli astanti. 

Bisognò invocare l'aiuto delle guardie a reprimere 
la gente accalcatasi per visitare la salma di colui 
che oramai erano abituati a vedere tutti i giorni pas- 
seggiar lentamente per la via. Un giovane artiere 
si presentò alla porta domandandomi in aria disin- 
volta: cMi darebbe il permesso di entrare nella ca- 
mera dov'è esposto il corpo di Niccolo Tommaseo?» 
— Se la sua non è mera curiosità, potrò farla pas- 
sare. — Curiosità! esclamò il bravo giovane. Ma egli 
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mi è stato maestro^ benefattore, padre. M'ha insegnato 
co' suoi libri a essere cristiano, amante del lavoro, del 
vero, del bello. Io debbo a lui se non sono più, come 
una volta, incredulo e svogliato. — E passò in camera: 
s'inginocchiò al cadavere, egli baciò la mano, e Eccola lì 
quella fronte spaziosa dove gli si leggeva tutta la bontà 
e la grandezza dell'animo, e ancoragli si legge: pare 
che dorma. Prega per noi >. Presa una seggiola, 
v'inclinò sopra le ginocchia; levò di tasca un libric- 
cino; pregò per un'ora, e se n'andò dopo aver baciato 
un'ultima volta il cadavere. — Due giovani sposi lom- 
bardi- chiedono del signor Tommaseo; e mi mostrano 
una lettera di raccomandazione colla quale presentarsi 
all'illustre uomo. Feci loro intendere, come sapevo, la 
disgrazia accaduta: dettero tutt'e due in uno scoppio 
di pianto. Insisterono per vederlo almeno morto; ma 
i loro singhiozzi li soffocavano così, che mi fu forza 
strapparli da quel luogo di dolore. E tante e tante 
furono le scosse sofferte da me in «quella giornata me- 
morabile, tanta la commozione in veder piangere tutta 
quella gente, ch'io non potei più resistere. Provai un 
imperioso bisogno di sfogare il dolore rattenuto. E caddi 
gridando; e poi piansi, e mi levarono di lì. Mi sentii 
meglio, e seguitai a osservare. 

§ 6. — Trasporto fanebre. 

Vidi farsi più fitta la folla; e nell'imbrunire bisognò 
colla forza imporre alla gente che si rattenesse dal- 
l'invadere non solo la casa ma le strade che doveva 
percorrere il corteggio funebre, a cui presero parte le 
autorità, e gli uomini più illustri di Firenze e d'Italia. 
Il vecchio signor marchese Paulucci, amico sin dal 48 
al defujito, venuto per dargli l'ultimo bacio, fu preso 

'a. 

'li*. 
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da tale dolore che, vedendolo qaasi fuori de* sensi, 
armici pietosi gli impedirono di trascinarsi, ^oom'egU 
coleva, ai letto di morte del perduto compagno. Una 
Signora veauta apposta da Palermo, trovatolo morto, 
cadde in convalsioni gridando: Il mio secendo padre/ 
Ma a che dilungarmi? Ripeterò piuttosto quello che 
scrivevo a monsignore Bemaidi : e Troppo ci voirebbe 
a raccontare tutte le scene pietose di quel giorno >. Le 
vie che percorse il corteggio erano cosi stipate, che non 
si poteva andare avanti. Non erano in fila« ma compatti 
come il popolo que' che accompagnavano la bara, portata 
da giovani dell'Istituto Superiore, guidati ^al buon 
prof. Falorsi. I Fiorentini non avevano ricordanza di aver 
veduto in casi simili tanta gente. Sulla piccola piazza 
di & Remigio, per entrare nella chiesa ci fu ressa 
q^uasi tumultuosa. Di tanto popolo non era possibile 
n'entrasse neanche una ventesima parte; e circa un cen- 
tinaio di guardie poterono a stento impedire disordini, 
li marchese Gino Capponi era già in chiesa ad aspettare 
che le preghiere de' morti si cantass^o , benedizione 
di pace all'anima, sul corpo dell'amioo che per tanti 
anni e' visitò nell'umile sua cameretta, cara ai due 
infelici per le ore passate in coUoquii dove lamicizia 
spi^ò tesori d'affetto e di virtù. L'illustre prof. Au- 
gusto Conti, il signor prof. G. B. Giuliani e il signor 
cav. Pavan, veneziano, dissero le lodi del grande scrit- 
tore, filosofo, cittadino. Poi il cadavere fu, dalla chiesa, 
condotto nella stanza mortuaria per porlo nelle casse, e, 
ool carro apposta preparato, condurla dopo a Settignano. 
Deh permettete che lo deponga io nella cassa, ch'io sia 
quello che gli cuopra il volto col lino di morte, che 
dia su quella fronte l'ultimo bacio: questo conforto, 
questo vanto lo voglio io. Così feci con tranquilla 
serenità. Ma, prima di baciarlo, mormorai sommesso: 
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S*io t'avessi cagionato qualche dolore, anima bene- 
detta, te ne chieggo perdono. 

S'arrivò a Settignano alle dieci e mezzo. C'era ad 
accompagnare il feretro il Sindaco di Firenze, signor 
commendatore Peruzzi, il rappresentante di Venezia 
sig. comm. Barozzi, il prof. Conti, il prof. Falorsi ed 
altri, ed io co' due miei figliuoli. Fu proprio unO'Spet- 
taccio commovente. Gli alunni delle scuole comunali, 
i Fratelli della Misericordia (il Tommaseo n'era capo di 
guardia), la banda civica, le autorità municipali di 
Fiesole, il clero, alcuni villeggianti; tutta la gente 
insomma, venne a riscoittrare il carro mezzo miglio giù 
dal paese. I Fratelli deposero in segno d'onore il cap- 
pello sul carro. Arrivati in piazza, quattro incappati 
posarono la cassa nella bara, e si caricarono di quel peso 
adessi prezioso. Intonante la musica una marcia funebre 
e il clero il suo canto, il corteggio si mosse alla volta 
del cimitero, e Quanto fu commovente quella mesta . 
processione I (scrivevo a mons. Bernardi). Di notte, sotto 
un cielo nuvoloso, ma quieto, in aperta campagna, fra il 
declivio di colline, una schiera di bambini e di bambine, 
con la candelina accesa, silenziosi; una schiera lunghis- 
sima d'incappati, tutta gente tornata allora dal lavoro, 
gente semplice, buona, e che conosceva solamente di 
nome il sig. Tommaseo. Quattro di essi piegano volon- 
terosi le spalle, già stanche dalla lunga faticosa opera 
giornaliera, sotto la bara pesante del corpo custodito in 
doppia cassa, e ricoperta di ricca coltre di velluto in 
seta e oro. Bello veder quella fila lunga lunga di lumi 
che scende e sale, e riscende e issale per quella viuzza 
che conduce alla sacra dimora. Eccoci. Non una voce 
si sente, non un correre importuno si vede: e, pene- 
trati nel cimitero : % Qui è la fossa della povera sua 
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moglie y dissi al sindaco Peruzzi; e domattina egli le 
sarà sepolto accanto». 

§ 7. — OB«raue fiiebri. 

Per dar tempo alle varie rappresentanze d*Italia e di 
altre nazioni, gli splendidi funerali nella chiesa di Santa 
Croce furono fatti otto giorni dopo : splendidi per il 
numero straordinario delia gente accorsa, dal rappre- 
sentante il Monarca sino all'umile popolano, com- 
prese tutte le autorità civili e miliari; commoventi, 
perchè su tutti i volti era espr^so un sincero dolore. 
Spontaneo l'accorrere di tanto popolo; dalla porta 
maggiore al grande altare» e nelle navate laterali non 
sarebbe potuto entrare una persona di più. Vi fu 
un momento, all'Elevazione, in cui la musica seppe 
si bene^ esprimere la solennità della pietosa cerimo- 
nia, che, piegato la fronte e il ginocchio al Dio degli 
altari, molti di quella immensa folla furon visti pian- 
gere. I figli dell'estinto, che per altrui consiglio assi- 
stevano ai funerali, accompagnati da due loro cugini 
arrivati da Corfù, vennero tolti a quella commozione 
dolorosa troppo; dacché la giovane signora Caterina 
Tommaseo per la piena dell'angoscia dava in un tremito 
convulso. Da parecchie rappresentanze furono deposte 
appiè del catafalco corone d'alloro; e in quello stesso 
giorno la Deputazione dalmata e quella dei Dalmati 
residenti in Trieste, andate alla tomba dell'illustre loro 
compatriota, ivi pure deposero ghirlande e fiori. Il 
deputato Seismit«Doda pronunziò parole in onore del 
defunto; il che non riuscì, perchè le lagrime glielo 
impedirono, al signor Paolo Mazzoleni di Sebenico, che 
amava il Tommaseo come padre. Di questa Deputazione 
faceva parte l'illustre botanico professor Roberto De Vi- 
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siani, uno de' più vecchi amici del Tommaseo e suo 
compatriota e coadiscepolo, il quale mi dette la con- 
solazione d*accettare fino al camposanto il mio braccio, 
offertogli colla stessa Teoeffazione che solevo al mio 
benefattore. Prove d*onore simili e d'affetto la tomba 
del Tommaseo ne ebbe anche nei giorni successivi, e 
ne avrà sinché durano le opere di lui. 

Ndl'umiie cappeiletta un'iscrizione ricorda come nel 
mese di giugno 1874 S. E. R. l'arcivescovo di Zara, 
P. Doimo Maupas, celebrò ivi la messa in suffragio del 
defunto, ne benedì il sepolcro; e Monsignor À. Fosco, 
canonico di Sebenico, venuto in compagnia del degno 
Prelato, celebrò pure la messa: atto che onora non 
solo il Tommaseo, ma le anime che Io compierono, 
ispirate dal loro ministero di carità e d*amore. 



I 8. — Settigaano. ^ loaoiiMDti* 

Niccolò Tommaseo volle essere sepolto in Settignano, 
perchè ascritto a quella Confraternita della Misericordia, 
e perchè era ivi sepolta la sua buona compagna. Egli 
avrebbe voluto andare sotto terra senza essere né incas- 
sato né vestito; perchè, diceva, la terra, riprendendo 
quel ch'é suo, potrà più agevolmente compiere l'opera 
di distruzione e insieme di novella creazione; che il 
consumarsi del corpo e ^immedesimarsi con essa terra, 
sarà alimento ai germi nascosti e d*erbe e di fiorì: 
ma le leggi vi si oppongono. I figliuoli, fatte Costruire 
due tombe e un modesto monumento in marmo coi 
ritratti de' cari genitori, lo chiusero da una caocel- 
latina di ferro, entro la quale que*^ fiorì che pose la 
pietà dei figli germoglieranno alle aure pure di quelle 
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amene colline, educati dalle lagrime che essi e tutti 
ì buoni che amarono quelle due virtuose creature Ter- 
saronOy e verseranno sinché ne dori la memoria (1). 

D'altri monumenti che Italia e Dalmazia per pub- 
bliche 808crizioni innalzeranno in onore de) Tommaseo 
(e non saranno mai troppi), sapremo dai giornali; e 
qui solo dirò (he per quello da erigersi in Settignano, 
si raooolsero circa quattromila lire: la qoa) somma, se 
poco promette, è.aocrescnuta dalla gentile offerta del 
giovane scultore signor Leopoldo Costoli fiorentino, 
il quale sin dal principio delle sosorizioni promise 
d'eseguire una statua ai Tommaseo, qualunque sia la 
somma incassata. Intanto la C!ommÌ8sione, per bocca 
del suo vicepresidente signor prof. A. Conti, oltre le 
parole gi^ dirette agli Italiani col primo manifesto, si 
rivolge a tutti i Municipii del regno con le altre: 

< Se a Niccolò Tommaseo, che amò tanto Tltalia, 
e tanto fece, scrisse, patì per la libertà e per l'onore 
di quella, innalzano un monumento i Veneziani, non 
dimentichi dell'antico loro ministro e ambasciatore, 
parrebbe sconoscenza grande che il municipio di Fiesole 
non ponesse a lui una statua, dov'egli, nel territorio di 
questo Comune, a Settignano presso Firenze, cercò ta- 
lora refrigerio d'aperte colline, e vi scelse la propria 
sepoltura. Ma bisognosi di soccorso, né bastando all'o* 
pera le somme raccolte, ci volgiamo a' municipii ita- 
liani, chiedendo a ciascuno di -essi l'obolo di lire due. 

« Preghiamo fiduciosi di questa cooperazione, che 
sarà veramente allora di tutta Italia per mezzo de' suoi 
Comuni, e bellissimo esempio di gratitudine al Dalmata 

(2) n Manìcìpio di Fiesole volle prendere atto della tamtila- 
zione, e lo collocò nel suo archivio. Copia di quest'atto, in 
pergamena chiosa in tubo di vetro, fa deposta in ciascuna tomba^ 
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IO illustre, che voircssere italiano di lingua, di studii^ di 

benefizii e di dolori > (1)« 

I 9. — Fine. 

E quando avrò visto compiute queste onoranze pub- 
bliche che da noi meschini si potranno rendere a te, 
già grande e felice davvero, morirò contento. Tu, come 
a quell'artiere modesto e pio e a tanti altri, insegnasti 
anco a me molte cose: rischiarando il sentiero all'anima 
mia che al buio andava tentoni, facesti tanto bene quanto 
non potette neanco la memoria della mia povera madre. 
I^ mia vita sarà piena della tua ricordanza, e contem- 
plando la c^ra immagine tua ch'io custodisco come santa 
reliquia, quei versi, scritti dalia pura tua mano, e che 
(altro ricordo prezioso) apposi sotto ad essa, ip ripeterò 
col cuore: 

Qaaggiaso la morte, 

Deirombre l'impero, 

I sogni anelanti 

Tra brama e timor: 
Lassù le raggianti 

Essenze del vero, 

Per Talto pensiero 

Volante Tamor. 

(1) Degli ottomila Manicipil ch'ebbero questa Circolare Btsm" 
pata, non risposero neppare cinquanta. — Ma il sig. CostoU ha 
mantenuto la sua parola, e il di Si di marzo egli firmò Tatto 
col quale si obbliga di eseguire per lire 3500 una statua di 
braccia quattro (metri 2,30), con base di marmo, da innalzarsi 
sulla piazza in Settignano. 
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